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INTRODUgAO 


Metodo, Metodo, que queres de 
mim? Bern sabes que comi do fru- 
to do inconsciente. 

JULES LAFORGUE, 
Moralites legendaires, 
Mercure de France, p. 24 


i 

Num livro recente, que completa obras anteriores dedicadas 
a imagina§ao poetica, tentamos mostrar o interesse que apre- 
senta, para tais investigagoes, o metodo fenomenologi co. Segundo 
os princfpios da fenomenologia, tratava-se de trazer a plena luz 
a tomada de consciencia de um sujeito maravilhad o p elas ima - 
gens poeticas. Ess a tomada de consciencia, que a fenomenologia 
m oderna quer acrescentar a todos os fenomenos da psique, pare - 
c ia-nos atribuir um valorlsubietivoi i uravel a ima gens que muitas 
v ezes encerram ape na£ urna Qbi etlvidade duvidosa, uma objeti- 
vidade iligidia. Obrigando-nos a um retorno sistematico a nos 
mesmos, a um esforgo de clareza na tomada de consciencia a 
proposito de uma imagem dada por um poeta, o metod o fenome- 
n ologico leva-nos a tentar a comunicacao com a consc iencia 
criante do poeta . A imagem poeti c a nova — uma simples im a- 
gem! — tor na-se assiny sjrngle smente. u ma origem absoluta, uma 
T5 rfgem de consciencia . N ashoras de grande s achados, uma ima- 
gem poetica p ode s er o germe de um mundo, o germe de TEn 
univ erso imaginado diante d o'devaneio de um poeta . A conscien- 
cia de maravilhamento diante desse mundo criado pelo poeta 
abre-se com toda ingenuidade. Sem duvida, a consciencia esta 
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destinada a maiores faganhas. Ela se constitui tanto mais fortemente 
quanto mais bem coordenadas sao as obras a que se entrega. Em 
particular, a "consciencia de racionalidade" tem uma virtude de 
permanencia que levanta um diffcil problema para o fenomenologo: 
trata-se, para ele, de dizer como a consciencia se encadeia numa 
cadeia de verdades. Ao contrario, abrindo-se sobre uma imagem 
isolada, a consciencia imaginante tem — pelo menos a primeira 
vista — responsabilidades menores. A consciencia imaginante, con- 
siderada face as imagens separadas, poderia entao fornecer temas 
para uma pedagogia elementar das doutrinas fenomenologicas. 

Mas eis-nos diante de um duplo paradoxo. Por que, indagara 
o leitor desavisado, sobrecarregar um livro sobre o devaneio com 
o pesado aparato filosofico que e o metodo fenomenologico? 

Por que, perguntara por sua vez o fenomenologo profissional, 
escolher uma materia tao fluida como as imagens para expor 
princfpios fenomenologicos? 

Tudo seria mais simples, parece, se segutssemos os bons metodos 
do psicologo, que descreve aquilo que observa, mede mveis, classiftca 
tipos — que ve nascer a imaginagao nas criangas sem nunca, a bem 
dizer, examinar como ela morre na generalidade dos ho mens. 

Mas pode um filosofo tornar-se psicologo? Pode dobrar o seu 
orgulho a ponto de se contentar com a verificagao dos fatos quando 
ja entrou, com todas as paixoes requeridas, no reino dos valores? 
Um filosofo permanece, como se diz hoje em dia, "em situagao 
filosofica", por vezes tem a pretensao de estar comegando tudo; 
infelizmente, porem, ele esta continuando... Leu tantos livros de 
filosofia! A pretexto de estudar, de ensinar, ele deformou tantos 
"sistemas"! Chegada a noite, quando ja nao esta ensinando, ele 
sejulga no direito de se fechar no sistema de sua escolha. 

E foi assim que escolhi a fenomenologia na esperanga de reexa- 
minar com um olhar novo as imagens fielmente amadas, tao solida- 
mente fixadas na minha memoria queja nao sei se estou a recordar 
ou a imaginar quando as reencontro em meus devaneios. 


II 

A exigencia fenomenologica com rela5ao as_imagens poeticas, 
alias, e simples: resume-se em acentuar-lhes a virtude Be origem. 
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em apreender o proprio ser de sua originalidade e em benefi- 
ciar-se, assim, da insigne produtividade psfquica que e a da ima- 
gina?ao. * a — " t """" 

Esta exigencia, para uma ima gem p oetica, de ser uma origem 
psfquica teria, contudo, uma dureza excessiva se nao pudessemos 
encontrar uma virtude de originalidade nas varia£ 6 es mesmas 
que atuam sobre os arquetipos mais fortemente arraigados. Ja 
que querfamos aprofundar, como fenomenologo, a psicologia do 
maravilhamento, a menor varia£ao de uma imagem maravilhosa 
deveria servir-nos para sutilizat-nossasjnvestiga5oes. A sutilez a 
de uma novidade reanima origens, renova e redobra a alegria 
de maravilhar A se. ** 

Ao maravilhamento acrescenta-se, em poesia, a alegria de 
falar. Essa alegria, cumpre apreende-la em sua absoluta positivi- 
dade. A imagem poetica, aparecendo como um novo ser da lin- 
guagem, em nada se compara, segundo o modo de uma metafora 
comum, a uma valvula que se abriria para liberar instintos recai- 
cadoa, A imagem po etica ilumina com tal luz a consciencia. que 
e vao procurar-lhe antecedentes"inconscientes. feio menos, a fe- 
nomenologia temlooas razoes para tomar a imagem poetica em 
seu proprio ser, em ruptura com um ser antecedente, como uma 
conquista positiva da palavra. Se dessemos ouvidos ao psicana- 
lista, definirfamos a poesia como um majestoso Lapso da Palavra. 
Mas o homem nao se engana ao exaltar-se. A poesia e um dos 
destinos da palavra. Tentando sutilizar ajomada de consciencia 
da Hngujigem_aajtyyel dos poemas, chegamos a impressao de 
que tocamos o homem da palavra nova, de uma palavra que 
nao se limita a exprimir ideias ou sensa5oes, mas que tenta ter 
um futuro. Dir-se A ia que a imagem poetica, em sua novidade, 
abre um porvir da linguagem; 

Correlativamente, ao empregar o metodojenomenologico no 
exame das imagens poeticas, parecia-nos que eramos automati- 
camente psicanalisado, que podfamos, com uma consciencia cla- 
ra, recalcar nossas antigas preocupafoes de cultura psicanalftica. 
Sentfamo-nos, como fenomenologo, liberados de nossas prefe- 
rencias — essas preferences que transformam o gosto literario 
em habitos. Estavamos, em virtude do privilegio dado a atuali- 
dade pela fenomenologia, prontos a acolher imagens novas que 
nos oferece o poeta. A imagem estava presente, presente em nos, 
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separada de todo o passado que podia te-la preparado na alma 
do poeta. Sem nos preocupar com os "complexos" do poeta, 
sem esquadrinhar a historia de sua vida, estavamos livre, siste- 
maticamente livre, para passar de um poeta a outro, de um 
grande poeta a um poeta menor, a vista de uma simples ima- 
gem que revelasse o seu valor poetico pela propria riqueza 
de suas variances. 

Assim, o metodo fenomenologico obrigava-nos a por em 
evidencia toda a consciencia que se acha na origem da menor 
variagao da imagem. Nao se le poesia pensando em outra coisa. 
Desde que uma imagem poetica se renova, mesmo em um so 
de seus tragos, manifesta uma ingenuidade primordial. 

E essa ingenuidade, sistematicamente despertada, que nos 
ha de proporcionar o puro acolhimento dos poemas. Em nossos 
estudos sobre a imaginagao ativa, seguimos, portanto, a Feno- 
menologia como uma escola de ingenuidade. 


Ill 

Diante das imagens que os poetas nos oferecem, diante das 
imagens que nos mesmos nunca poderfamos imaginar, essa 
ingenuidade de maravilhamento e inteiramente natural. Mas 
ao viver passivamente esse maravilhamento, nao participamos ( 
com suficiente profundidade da imaginagao criante. A feno me- / 
nologia da imagem exige que ativemos a participagao na imagi- 
nagao criante. Como a finalidade de toda fenomeriologia e colo- i 
car~no presente, num tempo de extrema tensao, a tomada~de 
consciencia, impoe-se a conclusao de que nao existe fenome- 
nologia da passividade no que concerne aos caracteres da ima- 
ginagao. Para alem do contra-senso em que se incorre com 
freqiiencia, lembremos que a fenomenologia nao e uma descri- 
gao emprrica dos fenomenos. Descrever empiricamente seria 
uma subserviencia ao objeto, ao erigir em lei a manutengao 
do sujeito em estado de passividade. A descrigao dos psico- 
logos pode, sem duvida, fomecer documentos, mas o fenome- 
nologo deve intervir para colocai' esses documentos no eixo 
da intencionalidade. Ah, quem dera essa imagem que acaba 
de me ser dada fosse minha, verdadeiramente minha, que 
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ela se tornasse — apogeu de um orgulho de leitor! — obra minha! 
E que gloria de leitura se eu pudesse, ajudado pelo poeta, viver 
a intencionalida.de poetical Ej 2f I a J I n t£ n . c I Q n al i d adc da imaginagao 
poetica que a alma do poeta encontra a abertura consciencial* 
deTo3a verdadeira poesia. 

Diante de uma ambigao tao desmedida, aliada ao fato de 
todo o nosso livro dever sair dos nossos devaneios, nosso empreen- 
dimento de fenomenologo deve enfrentar um paradoxo radical. 
E comum, com efeito, inscrever o devaneio entre os fenomenos 
da distensao psfquica. Vivemo-lo num tempo de distensao, tempo 
sent fore a ligante. Sendo destitufdo de atencao, nao raro e desti- 
tufdo de memoria. O devaneio e uma fuga para fora do real, 
nem sempre encontrando um mundo irreal consistente. Seguindo 
a "inclinagao do devaneio" — uma inclinagao que sempre desce — , 
a consciencia se distende, se dispersa e, por conseguinte, se obscu- 
rece. As sim. quando se devaneia, nunc a e hora d_e_se "fazer feno- 
_mgnalogia". 

Diante desse paradoxo, qual sera nossa atitude? Longe de 
tentar aproximar os termos da evidente antftese entre um estudo 
meramente psicologico do devaneio e um estudo propriamente 
fenomenologico, aumentaremos ainda mais o contraste colocan- 
do nossas investigagoes sob a dependencia de uma tese filosofica 
que a prinefpio desejarfamos defender: para nos A todajomada 
de consciencia e um crescimento de consciencia, um aurnentcT 
de luz, um reforgo da coerencia psfquica. Sua rapidez ou sua 
instantaneidade podem nos mascarar o crescimento. Mas ha 
crescimento de ser em toda tomada de consciencia. A consciencia 
A contemporanea de um devir psfquico vigoroso, um devir que" 
propaga seu vigor por todo o psiquismo. ; A_conscienciai por si 
so, e um ato, o ato humano. E um ato vivo, um ato pleno. Mesmo 
que a agao que se segue, que deveria seguir-se, que deveria ter-se 
seguido permanega em suspenso, o ato consciencial tern sua plena 
positividade. Esse ato, so o estudaremos, no presente ensaio, no cam- 
po da linguagem, mais precisamente na linguagem poetica, quan- 
do a consciencia imaginante cria e vive a imagem poetica. Au- 
mentar a linguagem, criar linguagem, valorizar a linguagem, 
amar a linguagem — tudo isso sao atividades em que aumenta 
a consciencia de falar. Nesse campo tao estreitamente delimitado, 
estamos seguro de encontrar exemplos numerosos que provarao 
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a nossa tese filosofica mais geral sobre o devir essencialmente 
aumentativo de toda e qualquer tomada de consciencia. 

Mas entao, diante desse destaque da clareza e do vigor da 
tomada de consciencia poetica, sob que angulo havemos de estu- 
dar o devaneio, se quisermos nos servir das ligoes da Fenome- 
nologia? Pois, afinal, nossa propria tese filosofica aumenta as 
dificuldades do nosso problema. Essa tese tem, de fato, um corola- 
rio: uma consciencia que diminui, uma consciencia que ador- 
mece, uma consciencia que se perde em devaneios ja nao e uma 
consciencia. O devaneio coloca-nos na ma inclinagao, na inclina- 
gao para baixo. 

Um adjetivo vai salvar tudo e permitir-nos passar alem das 
objegoes de uma psicologia de primeiro exame. O devaneio que 
queremos estudar e o devaneio poetico, um devaneio que a poesia 
coloca na boa inclinagao, aquela que uma consciencia em crescP 
mento pode seguir. Esse devaneio e um devaneio que se escreve 
ou que, pelo menos, se promete escrever. Eleja esta diante desse 
grande universo que e a pagina em branco. Entao as imagens 
se compoem e se ordenam. O sonhador escuta ja os sons da 
palavra escrita. Um autor, nao lembro quem, dizia que o bico 
da pena era um orgao do cerebro. Tenho certeza disto: quando 
minha pena borra, estou pensando atravessado. Quem me trara 
de volta a boa tinta dos meus tempos de escola? 

Tod os os se ntidos despej tam e se harmomzamjio devaneio 
poetico A E essa polifonia dos sentidos que o deyane7o~poetico 
escuta ejjue a consciencia poetica de ve registrar . A imagem poe- 
tica convem o que Friedrich Schlegel dizia da linguagem: e "uma 
criagao de um sojato" 1 . Sao esses impulsos de imaginagao que 
o fenomenologo da imagina5ao deve tentar reviver. 

Certo, um psicologo acharia mais direto estudar o poeta inspira- 
do. Faria, sobre genios particulares, estudos concretos da inspi- 
ra5ao. Mas viveria ele, por isso, os fenomenos da inspira5ao? 2 
Seus documentos humanos acerca dos poetas inspirados so pode- 
riam ser relatados num ideal de observa5oes objetivas, exterior- 


1. "Eine Hervorbringung im Ganzen", que Ernest Renan tao bem traduz 
por "une creation d'un seuljet". Cf. De Vorigine du langage, 3; ed., 1859, p. 100. 

2. "A poesia e alguma coisa mais que os poetas", George Sand, Questions 
d'art et de litterature, p. 283. 
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mente. A compara5ao entre poetas inspirados logo faria perder 
a essencia da inspira£ao. Toda compara5ao diminui os valores 
de expressao dos termos comparados. A palavra inspira£ao e 
demasiado generica para exprimir a originalidade das palavras 
inspiradas. De fato, a psicologia da inspira£ao, mesmo quando 
se tem a ajuda das narrativas sobre os parafsos artificials, e de 
uma pobreza evidente. Os documentos sobre os quais o psicologo 
pode trabalhar sao, nesses estudos, muito pouco numerosos e, 
sobretudo, nao sao verdadeiramente assumidos pelo psicologo. 

A no£ao de Musa, no£ao que nos deveria ajudar a dar um 
ser a inspira£ao, a nos fazer crer que ha um sujeito transcendente 
para o verbo inspirar, nao pode, naturalmente, entrar no vocabu- 
lario de um fenomenologo. Desde adolescente, eu ja nao com- 
preendia que um poeta de que eu tanto gostava pudesse usar 
alaudes e musas. Como dizer com convic£ao, como recitar, sem 
um acesso de riso, este primeiro verso de um grande poema: 

Poeta, toma do teu alaude e me dd um beijo. 

Era mais do que poderia suportar um menino da Champagne. 

Nao! Musa, Lira de Orfeu, fantasmas do haxixe ou do opio, 
so o que podemfazer e mascarar-nos o ser da inspiragdo. O devaneio 
poetico escrito, conduzido ate dar a pagina literaria, vai, ao con- 
trario, ser para nos um devaneio transmissfvel, um devaneio ins- 
pirador, vale dizer, uma inspira5ao na medida dos nossos talentos 
de leitores. 

Entao, os documentos abundam para um fenomenologo soli- 
tario, sistematicamente solitario. O fenomenologo pode despertar 
sua consciencia poetica a partir de mil imagens que dormem 
nos livros. Ele ressoa a imagem poetica no sentido mesmo da "res- 
sonancia" fenomenologica tao bem caracterizada por Eugene 
Minkowski 3 . 

Notemos, alias, que um devaneio. diferentemente do sonho, 
nao se conta. Para comunica-lo, e preciso escreve-lo, escreve-lo 
com emo5ao, com gosto, revivendo-o melhor ao transcreve-lo. 
Tocamos aqui no dommio do amor escrito. Essa moda esta acaban- 


3. Cf. La poetique de l'espace, P.U.F., p. 2. 
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do. Mas o beneffcio permanece. Ainda existem almas para as 
quais o amor e o contato de duas poesias, a fusao de.dois deva- 
neioiTOromance por cartas exprime o amor numa bela emula£ao 
das imagens e das metaforas. Para dizer um amor, e preciso escre- 
ver. Nunca se escreve demais. Quantos amantes nao correm a 
abrir o tinteiro mal chegam de seus encontros amorosos! O amor 
nunca termina de exprimir-se e se exprime tanto melhor quanto 
mais poeticamente e sonhado. Os devaneios de duas almas solita- 
rias preparam a do£ura de amar. Um realista da paixao vera 
ai apenas formulas evanescentes. Mas nao e menos verdade que 
as grandes paixoes se preparam em grandes devaneios. Mutila- 
mos a realidade do amor quando a separamos de toda a sua 
irrealidade. 

Nestas condigoes, compreende-se de imediato quao com- 
plexes e moveis serao os debates entre uma psicologia do deva- 
neio, apoiada em observagoes sobre sonhadores, e uma fenome- 
nologia das imagens criantes, fenomenologia que tende a resti- 
tuir, mesmo num leitor modesto, a agao inovadora da lingua- 
gem poetica. De um modo mais geral, compreende-se tambem 
todo o interesse que ha, acreditamos nos, em deter minar uma 
fenomenologia do imaginario onde a imaginaca o e colocad a 

no seiiTugar, no primeiro lugar, como principig de excitagao 

direta do devir psiquico. A imaginagao tenta um future. A 
principio ela e um fator de imprudencia que nos afasta das 
pesadas estabilidades. Veremos que certos devaneios poeticos 
sao hipoteses de vidas que alargam a nossa vida dando-nos 
confianga no universo. Daremos, no decorrer de nossa obra, 
numerosas provas dessa confianga no universo pelo devaneio. 
Um mundo se forma no nosso devaneio, um mundo que e o 
nosso mundo. E esse mundo sonhado ensina-nos possibilidades 
de engrandecimento de nosso ser nesse universo que e o nosso. 
Existe um juturismo em todo universo sonhado. Joe Bousquet 
escreveu: 

Num mundo que nasce dele, o homem pode tornar-se tudo . 4 


4. Citado sem referenda por Gaston Puel num artigo da revisla Le temps 
et les hommes, mar 50 de 1958, p. 62. 
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Dai, se tomamos a poesia em seu frnpeto de devir humano, 
no auge de uma inspira£ao que nos proporciona a palavra nova, 
de que nos pode servir uma biografia que nos diz o passado, 
o pesado passado do poeta? Se tivessemos a menor inclina£ao 
para a polemica, que dossie poderfamos reunir sobre os excessos 
da biografia! Mas limitamo-nos a dar uma simples amostra. 

Ha cerca de meio seculo, um prfncipe da crftica literaria im- 
pos-se a tarefa de explicar a poesia de Verlaine, poesia que ele 
nao apreciava muito. Pois como gostar da poesia de um poeta 
que vive a margem dos letrados: 

Ninguem jamais o viu nem no bulevar, nem no teatro, nem num 
salao. 

Ele esta em algum lugar, num canto de Paris, nos fundos da 
loja de um comerciante, bebendo vinho azul. 

Vinho azul! Que injuria para o Beaujolais que entao se bebia 
nos pequenos cafes da montanha Sainte-Genevieve! 

O mesmo crftico literario acaba por determinar o carater do 
poeta pelo chapeu. Escreve: "Seu chapeu mole parecia confor- 
mar-se ao seu triste pensamento, inclinando as abas vagas ao 
redor de sua cabe£a, especie de aureola preta naquela testa preo- 
cupada. Seu chapeu! E, no entanto, tambem ele tem suas horas 
de alegria, e caprichoso como uma mulher muito morena, ora 
redondo, ingenuo, como o de uma crianga da Alvernia e da Sa- 
boia, ora em cone fendido a tirolesa e inclinado, orgulhoso, sobre 
a orelha, ora faceciosamente terrfvel: dir-se-ia o chapeu de um 
banditto, de cabe£a para baixo, uma aba para baixo, uma aba 
para cima, a frente em viseira, a parte de tras em cobre-nuca." 3 

Havera um so poema, em toda a obra do poeta, que possa 
explicar-se por essas contorgoes literarias do chapeu? 

E tao diffciljuntar a vida e a obra! Pode o biografo ajudar-nos 
dizendo que certo poema foi escrito quando Verlaine estava na 
prisao de Mons: 


0 ceu se estende sobre o telhado. 
Tao azul, tao calmo! 


5. Citado por Antheaume e Dromard, Poesie etfolie. Paris, 1908, p. 351. 
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Na prisao! Quem nao esta na prisao nas horas de melancolia? 
Em meu quarto parisiense, longe de minha terra natal, experi- 
mento um devaneio verlainiano. Um ceu de outrora estende-se 
sobre a cidade de pedra. E em minha memoria cantam as estan- 
cias musicais que Reynaldo Hahn escreveu sobre os poemas de 
Verlaine. Toda uma camada de emogoes, de devaneios, de lem- 
brangas cresce para mim acima desse poema. Acima — nao abai- 
xo, nao em uma vida que nao vivi — , nao na vida mal vivida do 
desditoso poeta. Nele mesmo, para ele mesmo, a obra nao domi- 
nou a vida, nao e a obra um perdao para aquele que viveu mal? 

Em todo caso, e neste sentido que o poema pode congregar 
os devaneios, reunir sonhos e recordagoes. 

A crftica literaria psicologica nos dirige para outros interesses. 
De um poeta ela faz um homem. Mas nas grandes realizagoes 
da poesia o problema permanece inteiro: como pode um homem, 
apesar da vida, tornar-se poeta? 

Voltemos, porem, a nossa simples tarefa de indicar o carater 
construtivo do devaneio poetico e, para preparar essa tarefa, per- 
guntemo-nos se o devaneio e, em qualquer circunstancia, um 
fenomeno de distensao e de abandono, como sugere a psicologia 
classica. 


A psicologia tem mais a perder do que a ganhar quando forma 
suas nogoes de base sob a inspiragao das derivagoes etimologicas. 
E assim que a etimologia amortece as diferengas mais nftidas 
que separam o sonho do devaneio*. Por outro lado, como os 
psicologos correm ao mais caracterfstico, estudam primeiro o so- 
nho, o espantoso sonho noturno, e dao pouca atengao aos deva- 
neios, a devaneios que para eles nao passam de sonhos confusos, 
sem estrutura, sem historia, sem enigmas. O devaneio e entao 
um pouco de materia noturna esquecida na claridade do dia. 
Se a materia omrica se condensa um pouco na alma do sonhador, 
o devaneio cai no sonho; os "acessos de devaneio", observados 


* Em frances: reve e rherie, de mesmo etimo. (N.R.) 
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pelos psiquiatras, asfixiam o psiquismo, o devaneio torna-se sono- 
lencia, o sonhador adormece. Uma especie de destino de queda 
marca assim uma continuidade do devaneio ao sonho. Pobre de- 
vaneio, esse que convida a sesta. Devemos ate perguntar se nesse 
"adormecimento" o proprio inconsciente nao sofre um declfnio 
de ser. O inconsciente retomara sua agao nos.sonhos do verda- 
deiro sono. E a psicologia trabalha no sentido dos dois polos, 
do pensamento claro e do sonho noturno, segura de ter sob seu 
exame todo o dommio da psique humana. 

Mas existem outros devaneios que nao pertencem a esse estado 
crepuscular onde se mesclam vida diurna e vida noturna. E o deva- 
neio diurno merece, em muitos aspectos, um estudo direto. O de- 
vaneio e um fenomeno espiritual demasiado natural — demasiado 
util tambem para o equilfbrio psfquico — para que o tratemos 
como uma derivagao do sonho, para que o incluamos, sem discus- 
sao, na ordem dos fenomenos onfricos. Em suma, e conveniente, 
para determinar a essencia do devaneio, voltar ao proprio deva- 
neio. E e precisamente pela fenomenologia que a distingao entre 
o sonho e o devaneio pode ser esclarecida, porque a intervengao 
possfvel da consciencia no devaneio traz um sinal decisivo. 

Perguntou-se se havia realmente uma consciencia do sonho. 
A estranheza de um sonho pode ser tal que nos parece que um 
outro sujeito vem sonhar em nos. "Um sonho me visitou." Eis 
a formula que assinala apassividade dos grandes sonhos noturnos. 
Esses sonhos, e preciso reabita-los para nos convencermos de que 
foram nossos. Posteriormente fazem-se deles narrativas, historias 
de um outro tempo, aventuras de um outro mundo. Longas vias, 
longas mentiras. Com freqiiencia acrescentamos, inocentemente, 
inconscientemente, um trago que aumenta o pitoresco de nossa 
aventura no reino da noite. Ja notaram a fisionomia do homem 
que esta contando o seu sonho? Sorri do seu drama, dos seus terro- 
res. Diverte-se com eles e quer que voce tambem se divirta 6 . O 


6. Muitas vezes, confesso, o contador de sonhos me aborrece. Seu sonho 
talvez pudesse interessar-me se fosse francamente fabricado. Mas ouvir uma 
narragao gloriosa de sua insanidade! Ainda nao consegui elucidar psicanaliti- 
camente esse aborrecimento durante a narra^ao dos sonhos dos outros. Pode 
ser que eu tenha conservado rigores de racionalista. Nao sigo documente a narra- 
£ao de uma incoerencia reivindicada. Suspeito sempre que parte das tolices rela- 
tadas sejam tolices inventadas. 
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contador de sonhos as vezes desfruta de seu sonho como de uma 
obra original. Vive nele uma originalidade delegada, e tambem 
fica surpreso quando um psicanalista lhe diz que outro sonhador 
experimentou a mesma "originalidade". A convic£ao, por parte 
de um sonhador de sonhos, de ter vivido o sonho que esta contando 
nao nos deve iludir. E uma convic£ao relatada, que se reforfa 
cada vez que se conta o sonho. Certamente nao ha identidade 
entre o sujeito que conta e o sujeito que sonhou. Uma elucida£ao 
propriamente fenomenologica do sonho noturno e, por isso, um 
problema dificil. Terfamos, sem duvida, elementos para resolver 
esse problema se desenvolvessemos melhor uma psicologia e, con- 
secutivamente, uma fenomenologia do devaneio. 

Em vez de buscar sonho no devaneio, buscarfamos devaneio 
no sonho. Existem faixas de tranqiiilidade em meio aos pesadelos. 
Robert Desnos observou essas interferencias entre o sonho e o deva- 
neio: "Embora adormecido e sonhando, sem poder determinar 
a parte exata do sonho e do devaneio, eu guardo a nofao do 
cenario." 7 Ou seja, o sonhador, na noite do sono, reencontra 
os esplendores do dia. Entao ele esta consciente da beleza do 
mundo. A beleza do mundo sonhado lhe devolve, por um momen- 
to, a sua consciencia. 

E e assim que o devaneio ilustra um repouso do ser, que 
o devaneio ilustra um bem-estar. O sonhador e seu devaneio 
entrant de corpo e alma na substancia da felicidade. Numa visita 
a Nemours, em 1844, Victor Hugo safra ao crepusculo para "ir 
ver uns arenitos bizarros". A noite chega, a cidade se cala, onde 
esta a cidade? 

Aquilo nao era nem uma cidade, nem uma igreja, nem um rio, 
nem cor, nem luz, nem sontbra; era devaneio. 

Fiquei intovel por rnuito tempo, deixando-me penetrar suave- 
mente por esse conjunto inexprinn'vel, pela serenidade do ceu. pela 
melancolia da hora. Nao sei o que se passava no meu esplrito, nem 
poderia dize-lo; era um desses momentos inefaveis, em que sentimos 
em nos algurna coisa que adormece e algurna coisa que desperta . 8 


7. Robert Desnos, Domaine public, ed. Gallimard, 1953, p. 348. 

8. Victor Hugo, En voyage. France et Belgique. Em L 'homme qui fit (t.I. p. 148), 
Victor Hugo escreve: "O mar observado e um devaneio.” 
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Assim, e todo um universo que contribui para a nossa felici- 
dade quando o devaneio vem acentuar o nosso repouso. A quem 
deseja devanear bem, devemos dizer: comece por ser feliz. Entao 
o devaneio percorre o seu verdadeiro destino: torna-se devaneio 
poetico: tudo, por ele e nele, se torna belo. Se o sonhador tivesse 
"a tecnica", com o seu devaneio faria uma obra. E essa obra 
seria grandiosa, porquanto o mundo sonhado e automaticamente 
grandioso. 

Os metaffsicos falam frequentemente de uma "abertura para 
o mundo". Mas, quando os escutamos, parece que tern apenas 
uma cortina a puxar para se encontrar, de chofre, numa unica 
iluminagao, frente ao Mundo. Quantas experiences de meta- 
ffsica concreta nao teriamos se prestassemos mais atengao ao 
devaneio poetico! Abrir-se para o Mundo objetivo, entrar no 
Mundo objetivo, constituir um Mundo que temos por objetivo: 
longas diligencias que so podem ser descritas pela psicologia posi- 
tiva. Mas essas diligencias, para constituir atraves de mil retifica- 
goes um mundo estavel, fazem-nos esquecer o fragor das abertu- 
ras primeiras. O devaneio poetico nos da o mundo dos mundos. 
O devaneio poetico e um devaneio cosmico. E uma abertura para 
um mundo belo, para mundos belos. Da ao eu um nao-eu que 
e o bem do eu: o nao-eu meu. E esse nao-eu meu que encanta 
o eu do sonhador e que os poetas sabem fazer-nos partilhar. Para 
o meu eu sonhador, e esse nao-eu meu que me permite viver minha 
confianga de estar no mundo. Em face de um mundo real, pode-se 
descobrir em si mesmo o ser da inquietagao. Somos entaojogados 
no mundo, entregues a inumanidade do mundo, a negatividade 
do mundo, o mundo e entao o nada do humano. As exigencias 
de nossa Jungao do real obrigam-nos a adaptar-nos a realidade, 
a constituir-nos como uma realidade, a fabricar obras que sao 
realidades. Mas o devaneio, em sua propria essencia, nao nos 
liberta da fungao do real? Se o considerarmos em sua simpli- 
cidade, veremos que ele e o testemunho de uma fungao do irreal, 
fungao normal, fungao util, que protege o psiquismo humano, 
a margem de todas as brutalidades de um nao-eu hostil, de um 
nao-eu estranho. 

Ha horas na vida de um poeta em que o devaneio assimila 
o proprio real. O que ele percebe e entao assimilado. O mundo 
real e absorvido pelo mundo imaginario. Shelley nos fornece um 
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verdadeiro teorema da fenomenologia quando diz que ajmagi- 
nagao e capaz de nos fazer "criar aquilo que vemos" 9 . Seguindo 
SheHey" seguindo os poetas, a propria fenomenologia da percep- 
gao deve .cederD lugar a fenomenologia da i mag in agao criadora. 

Pela imaginagao, gragas as sutilezas da fungao do irreal, rein- 
gressamos no mundo da confianga, no mundo do ser confiante, 
no proprio mundo do devaneio. Daremos a seguir alguns exem- 
plos desses devaneios cosmicos que ligam o sonhador ao seu mun- 
do. Essa uniao se oferece, por si mesma, a pesquisa fenomeno- 
logica. O conhecimento do mundo real exigiria investigagoes fe- 
nomenologicas complexas. Os mundos sonhados, os mundos do 
devaneio diurno, em boa vigflia, pertencem a uma fenomenologia 
realmente elementar. E foi assim que viemos a pensar: e com 
o devaneio que se deve aprender a fenomenologia. 

O devaneio cosmico, tal como o estudaremos, e umfenomeno 
da solidao, um fenomeno que tem sua raiz na alma do sonhador. 
Nao necessita de um deserto para estabelecer-se e crescer. Basta 
um pretexto — e nao uma causa — para que nos ponhamos 
em "situagao de solidao", em situagao de solidao sonhadora. 
Nessa solidao, as proprias recordagoes se estabelecem como qua- 
dras. Os cenarios dominam o drama. As recordagoes tristes ad- 
quirem pelo menos a paz da melancolia. E isso ainda coloca 
uma diferenga entre o devaneio e o sonho. O sonho permanece 
sobrecarregado das paixoes mal vividas na vida diurna. A soli- 
dao, no sonho noturno, tem sempre uma hostilidade. E estranha. 
Nao e verdadeiramente a nossa solidao. 

Os devaneios cosmicos afastam-nos dos devaneios de proje- 
tos. Colocam-nos num mundo, e nao numa sociedade. Uma espe- 
cie de estabilidade, de tranqiiilidade, pertence ao devaneio cosmi- 
co. Ele nos ajuda a escapar ao tempo. E um estado. Penetremos 
no fundo de sua essencia: e um estado de alma. Dizfamos, num 
livro anterior, que a poesia nos proporciona documentos para 
uma fenomenologia da alma. E toda a alma que se entrega com 
o universo poetico do poeta. 


9. A formula de Shelley poderia ser dada como a maxima fundamental 
de uma fenomenologia da pintura. E preciso uma tensao maior para aplica-la 
a uma fenomenologia da poesia. 
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Ao esplrito resta a tarefa de fazer sistemas, de agenciar expe- 
riences diversas para tentar compreender o universo. Ao esplrito 
convent a paciencia de instruir-se ao longo do passado do saber. 
O passado da alma esta tao longe! A alma nao vive ao fio do 
tempo. Ela encontra o seu repouso nos universos imaginados 
peloclevaneio. 

Acreditamos, pois, poder mostrar que as imagens cosmicas 
pertencem a alma, a alma solitaria, a alma princlpio de toda 
solidao. As ideias se aprimoram e se multiplicam no comercio 
dos esplritos. As imagens, em seu esplendor, realizam uma comu- 
nhao muito simples das almas. Dois vocabularios deveriam ser 
organizados para estudar, um o saber, outro a poesia. Mas esses 
vocabularios nao se correspondent. Seria vao constituir diciona- 
rios para traduzir de uma lingua para a outra. E a lingua dos 
poetas deve ser aprendida diretamente, precisamente como a lin- 
guagem das almas. 

Sem duvida, poderlamos pedir a um filosofo que estudasse 
essa comunhao das almas em domlnios mais dramaticos, enga- 
jando valores humanos ou sobre-huntanos que passam por mais 
importantes que os valores poeticos. Mas tern as grandes expe- 
riences da alma algo a ganhar com serem proclamadas? Nao 
se pode confiar na profundeza de toda "ressonancia" para que 
cada um, ao ler paginas senslveis, participe a sua maneira do 
convite a um devaneio poetico? Quanto a nos, acreditamos — 
explicaremos por que num outro capltulo deste livro — que a 
infancia anonima revela mais coisas sobre a alma humana do 
que a infancia singular, tomada no contexto de uma historia fami- 
liar. O essencial p que uma imagem seja acertada. Pode-se espe- 
rar, entao, que ela tome o caminho da alma, que nao se embarace 
nas objegoes do esplrito crltico, que nao seja detida pela pesada 
mecanica dos recalques. Como e simples reencontrar a propria 
alma no fundo do devaneio! O devaneio nos poe em estado de 
alma nascente. 

, Assim, em nosso modesto estudo das mais simples imagens, 

I nossa ambigao filosofica e grande: provar que o devaneio nos 
I da o mundo de uma alma, que uma imagem poetica testemunha 
! uma alma que descobre o seu mundo, o mundo onde ela gostaria 
\ Ide viver, onde ela e digna de viver. 
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V 

Antes de indicar com mais precisao as questoes particulares 
tratadas neste ensaio, gostaria dejustificar o seu tftulo. 

Ao falarde uma Poetica do devaneio, embora durante muito tem- 
po eu tenha sido tentado pelo tftulo mais simples "O devaneio 
poetico", pretendi assinalar a forga de coerencia que um sonhador 
recebe quando e realmente fiel aos seus sonhos, e seus sonhos ad- 
quirem uma coerencia gragas aos seus valores poeticos. A poesia 
constitui ao mesmo tempo o sonhador e o seu mundo. Enquanto 
o sonho noturno pode desorganizar uma alma, propagar, mesmo 
durante o dia, as loucuras experimentadas durante a noite, o bom 
devaneio ajuda verdadeiramente a alma a gozar do seu repouso, 
a gozar de uma unidade facil. Os psicologos, em sua embriaguez 
de realismo, insistem demais no carater de evasao dos nossos deva- 
neios. Nem sempre reconhecem que o devaneio tece em torno do 
sonhador lagos suaves, que ele e "ligante" — em suma, que, em 
toda a forga do termo, o devaneio "poetiza" o sonhador. 

Do lado do sonhador, constituindo o sonhador, deve-se entao 
reconhecer um poder de poetizagao que se pode designar como 
uma poetica psicologica, uma poetica da Psique, onde todas as 
forgas psfquicas encontram uma harmonia. 

Gostarfamos, portanto, de fazer deslizar o poder de coorde- 
nagao e de harmonia do adjetivo para o substantivo e de estabe- 
lecer uma poetica do devaneio poetico, marcando assim, pela 
repetigao da mesma palavra, que o substantivo acaba de ganhar 
a tonalidade do ser. Uma poetica do devaneio poetico! Grande 
ambigao, ambigao grande demais, pois redundaria em dar a todo 
leitor de poemas uma consciencia de poeta. 

Sem duvida, jamais conseguiremos plenamente essa inversao 
que nos faria passar da expressao poetica a uma consciencia de 
criador. Pelo menos, se pudessemos estimular semelhante inver- 
sao, que devolveria a paz de consciencia a um ser sonhador, 
nossa Poetica do devaneio teria atingido seu objetivo. 

VI 

Digamos agora, brevemente, dentro de que espfrito escreve- 
mos os diferentes capftulos deste ensaio. 
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Antes de nos empenhar em investiga5oes da Poetica positiva, 
investiga5oes essas que se apoiam, segundo o nosso costume de 
filosofo cauteloso, em documentos precisos, quisemos escrever 
um capftulo mais fragil, talvez demasiado pessoal, a respeito do 
qual devemos, nesta Introdu£ao, explicar-nos. Demos a esse capf- 
tulo o tftulo de "Devaneios sobre o devaneio" e dividimo-lo em 
duas partes: a primeira intitula-se "O sonhador de palavras" 
e a segunda "Animus — anima". Desen volvemos, ao longo desse 
duplo capftulo, ideias aventurosas, faceis de contradizer, muito 
apropriadas, tememos, a interromper o leitor que nao aprecia 
encontrar oasis de ociosidade numa obra onde se promete orga- 
nizar ideias. Mas como se tratava, para nos, de viver na bruma 
do psiquismo devaneante, era um dever de sinceridade dizer to- 
dos os devaneios que nos tentam, os devaneios singulares que 
perturbam freqiientemente nossos devaneios razoaveis, um dever 
de seguir ate o fim as linhas de aberratjao que nos sao familiares. 

Sou, com efeito, um sonhador de palavras, um sonhador de 
palavras escritas. Acredito estar lendo. Uma palavra me inter- 
rompe. Abandono a pagina. As sflabas da palavra contain a 
se agitar. Acentos tonicos contain a inverter-se. A palavra aban- 
dona o seu sentido, como uma sobrecarga demasiado pesada que 
impede o sonhar. As palavras assumem entao outros significados, 
como se tivessem o direito de ser jovens. E as palavras se vao, 
buscando, nas brenhas do vocabulario, novas companhias, mas 
companhias. Quantos conflitos menores nao e necessario resolver 
quando se passa do devaneio erradio ao vocabulario racional! 

Pior ainda quando, em vez de ler, ponho-me a escrever. De- 
baixo da pena, a anatomia das sflabas desenrola-se lentamente. 
A palavra vive, sflaba por sflaba, sob o risco de devaneios inter- 
nos. Como mante-la em bloco, adstringindo-a as suas servidoes 
habituais na frase esbo£ada, uma frase que possivelmente vai 
ser riscada do manuscrito? O devaneio nao ramifica a frase come- 
£ada? A palavra e uma vergontea que tenta vir a ser um ramulo. 
Como nao devanear enquanto se escreve? E a pena que devaneia. 
E a pagina branca que da o direito de devanear. Se ao menos 
fosse possfvel escrever so para si! Como e duro o destino de um 
fazedor de livros! E preciso cortar e recoser para dar seqiiencia 
as ideias. Mas, ao escrever um livro sobre o devaneio, nao tera 
chegado o momento de deixar a pena correr, de deixar falar o 
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devaneio e, melhor ainda, de devanear o devaneio no tempo mes- 
mo em que se acredita estar a transcreve-lo? 

Sou — sera necessario dize-lo? — um ignorante em lingiiistica. 
As palavras, no seu passado longmquo, tern o passado dos meus 
devaneios. Sao, para um sonhador, para um sonhador de palavras, 
infladas de vesanias. Alias, que cada um pense nisso, que procure 
"chocar" umpouco uma palavra particulanncntc familiar. Entao, 
a eclosao mais inesperada, mais rara, sai da palavra que dormia 
no seu significado — inerte como um fossil de significances 10 . 

Sim, de fato, as palavras sonham. 

Mas quero dizer apenas uma das vesanias dos meus devaneios 
de palavras: pai'a cada palavra masculina eu sonho um feminine 
bem associado, maritalmente associado. Gosto de sonhar duas 
vezes as belas palavras da lingua francesa. Claro, uma simples 
desinencia gramatical nao me basta. Ela levaria a crer que o 
fe min ine e um genero subalterno. So me dou por satisfeito depois 
de haver encontrado um feminino quase na sua raiz, na extrema 
profundeza, ou seja, na profundeza do feminino. 

O genero das palavras, que bifurcaqao! Mas estaremos jamais 
segui'os de fazer a partilha correta? Que experiencia ou que luz 
guiou as primeiras escolhas? O vocabulaiio, ao que parece, e 
pai'cial, privilegia o masculino e com muita freqiiencia trata o 
feminino como um genero derivado, subalterno. 

Reabrir, nas proprias palavras, profimdezas femininas, eis 
portanto um dos meus sonhos sobre as virtudes lingiiisticas. 

Se nos pemiitimos confidenciai' todos esses sonhos vaos, e 
porque eles nos prepararam pai'a aceitar uma das teses principals 
que pretendemos defender na presente obra. O devaneio*, tao 


10. A opiniao de Ferenczi sobre a investigagao da origem das palavras nao 
pode deixar de receber o oprobrio dos lingiiistas. Pai'a Ferenczi, psicanalista 
dos mais argutos, a busca das etimologias e um substituto das perguntas infantis 
sobre a origem das criangas. Ferenczi menciona um artigo de Sperber (Imago, 
1914, 1 . Jahrgang), sobre a teoria sexual da linguagem. Talvez os sabios lingiiistas 
e os psicanalistas se reconciliassem se se colocasse o problema psicologico da 
lingiiistica da lingua matema efetiva, essa lingua que se aprende no seio das 
maes. O ser se encontra, entao, no momenta em que a lingua desperta, quando 
ela se banha ainda nos jubilos Hquidos, quando ela e, como dizia um autor 
do seculo XVI, "o mercurio do pequeno rnundo". 

* La reverie (devaneio) e feminino emfi'ances. (N.T.) 
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diferente do sonho noturno, tantas vezes marcado, este ultimo, 
pelos duros A icerltos do masculino, nos aparece, com efeito — 
deita vez para alem dasT palavras — , como sendo dt Tessehcia 
feminina. O devaneio vivido no sossego do dia, na paz do repouso 
~~'6 devaneio verdadeiramente natural — , e a potencia mesma 
do ser em repouso. E verdadeiramente, para todo ser humano, 
homem ou mulher, um dos estados femininos da alma. No segun- 
do capitulo tentaremos fornecer provas menos pessoais para esta 
tese. Mas, para adquirir algumas ideias, e preciso amar bastante 
as quimeras. Nos confessamos nossas quimeras. Quem aceitar 
seguir esses indices quimericos, quem agrupar seus proprios de- 
vaneios em devaneios de devaneios encontrara talvez, no fundo 
do sonho, a grande tranqiiilidade do ser feminino intimo. Regres- 
sara a esse gineceu das lembrangas que e todo memoria, memoria 
antiqiifssima. 

Nosso segundo capitulo, mais positivo que o primeiro, deve 
porem ser colocado sob a mengao geral dos Devaneios de Deva- 
neios. Utilizamos o melhor que pudemos os documentos forne- 
cidos pelos psicologos, mas, como misturamos esses documentos 
as nossas propriasideias-sonhos, convem ao filosofo que se serve 
do saber dos psicologos salvaguardar a responsabilidade de suas 
proprias aberragoes. 

A situagao da mulher no mundo moderno tem sido objeto 
de numerosas pesquisas. Livros como os de Simone de Beauvoir 
e F. J. J. Buytendijk sao analises que tocam o fundo dos proble- 
mas ". Limitamos nossas observagoes apenas a "situagoes onfri- 
cas", procurando definir um pouco como o masculino e o feminino 
— principalmente o feminino — trabalham os nossos devaneios. 

Assim, tomaremos emprestada a psicologia das profundezas 
a maior parte dos nossos argumentos. Em diversas obras C G . 
Jung mostrou a existencia de uma dualidade profunda da Psique 
humana. Colocou essa dualidade sob o duplo signo de um animus 
e de uma anima. Para ele, e para seus discfpulos, ha em todo 
psiquismo, seja o de um homem ou o de uma mulher, ora coope- 
rando, ora se entrechocando, um animus e uma anima. Nao seguire- 


11. Simone de Beauvoir, Le deuxieme sexe. Gallimard; F. J. J. Buytendijk, 
Lafemme. Ses modes d'etre, de paraitre. d'exister, Desclee de Brower, 1954. 
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mos todos os desenvolvimentos que a psicologia das profundezas 
deu a esse tema de uma dualidade mtima. Queremos simples- 
mente mostrar que o devaneio, no seu estado mais simples, mais 
puro, pertence a anima. Certamente, toda esquematizagao corre 
o risco de mutilar a realidade; mas ajuda a fixar perspectivas. 
Digamos, pois, que para nos, de um modo geral, o sonho noturno 
pertence ao animus e o devaneio a anima. O devaneio sent drama, 
sem acontecimento, sem HistorufTios da o A verdadeiro repouso, 
o repouso do feminino. Com ele ganhamos a dogura de viver. 
Dogura, lentidao, paz, eis a divisa do devaneio em anima. E no 
devaneio que se podem encontrar os elementos fundamentais pa- 
ra uma filosofia do repouso. 

Na diregao desse polo da anima caminham nossos devaneios 
que nos reconduzem a infancia. Esses devaneios voltados para 
a infancia serao o assunto de nosso terceiro capftulo. Mas, desde 
ja, cumpre-nos indicar sob que angulo vamos examinar as recor- 
dacdes da infancia. 

Ao longo de trabalhos anteriores, dissemos freqiientemente 
que nao se podia fazer uma psicologia da imaginagao criadora 
se nao se distinguisse nitidamente a imaginagao e a memoria. 
Se ha um dommio em que a disting ao se torna diffcil, e o dommio 
das recordagoes da infancia, o dommio das imagens amadas, guar- 
dadas, desde a infancia, na memoria. Essas lembrangas que vi- 
vem pela imagem, na virtude de imagem, tornam-se, em certas 
horas de nossa vida, particularmente no tempo da idade apazi- 
guada, a origem e a materia de um devaneio bastante complexo: 
a memoria sonha, o devaneio lembra . Quando esse devaneio da 
lembranga se torna o germe de uma obra poetica, o complexo 
de memoria e imaginagao se adensa, ha agoes multiplas e recfpro- 
cas que enganam a sinceridade do poeta. Mais exatamente, as 
lembrangas da infancia feliz sao ditas com uma sinceridade de poeta. 
Ininterru£t A mejUe_a_ima A iria A ao_r A ajirma a memoria, ilustra a 
memoria. 

Tentaremos apresentar, de forma condensada, uma filosofia 
ontologica da infancia que poe de parte o carater duravel da 
infancia. Por alguns de seus tragos, a infancia dura a vida inteira. 
E ela que vem animar amplos setores da vida adulta. Primeiro, 
a infancia nunca abandona as suas moradas noturnas. Muitas 
vezes uma crianga vem velar o nosso sono. Mas tambem na vida 
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desperta, quando o devaneio trabalha sobre a nossa historia, a 
infancia que vive em nos traz o seu beneflcio. E preciso viver, 
por vezes e muito bom viver com a crian£a que fomos. Isso nos 
da uma consciencia de raiz. Toda a arvore do ser se reconforta. 
Os poetas nos ajudarao a reencontrar em nos essa infancia viva, 
essa infancia permanente, duravel, imovel. 

Devemos assinalar, ja nesta Introdu£ao, que no capltulo "Os 
devaneios voltados para a infancia" nao desenvolveremos uma 
psicologia da crianca. Abordaremos a infancia apenas como um 
tema de devaneio. Tema reencontrado em todas as idades da 
vida. Permaneceremos num devaneio e numa medita5ao de ani- 
ma. Muitas outras investigagoes seriam necessarias para escla- 
recer os dramas da infancia, para mostrar sobretudo que esses 
dramas nao se apagam, que podem renascer, que querem renas- 
cer. A colera dura, as coleras primitivas despertam infancias 
adormecidas. Por vezes, na solidao, essas coleras recalcadas ali- 
mentam projetos de vinganga, pianos criminosos. Trata-se de 
construgoes de animus, e nao de devaneios de anima. Seria neces- 
sario um piano de pesquisa diferente do nosso para examina-las. 
Mas todo psicologo, ao estudar a imaginagao do drama, deve re- 
portar-se as coleras da crianga, as revoltas do adolescente. Um 
psicologo das profundezas como o poeta Pierre-Jean Jouve nao 
deixa de faze-lo. No prefacio aos contos que intitulou de Histoires 
sanglantes (Historias sangrentas), o poeta, numa condensa5ao da 
cultura psicanalftica, diz que na base de suas historias estao "esta- 
dos de infancia" 12 . Os dramas inacabados proporcionam obras 
nas quais o animus e ativo, clarividente, prudente e audacioso, com- 
plexo. Como a nossa tarefa consiste em analisar devaneios , pomos 
de parte os projetos de animus. Nosso capltulo sobre os devaneios 
voltados para a infancia e, pois, apenas uma contribu^ao para 
a metaflsica do tempo eleglaco. Afinal, esse tempo da elegia Inti- 
ma, esse tempo do pesar que perdura e uma realidade psicologica. 
E ele que e o tempo que dura. Nosso capltulo, por conseguinte, 
apresenta-se como o esbogo de uma metaflsica do inolvidavel. 

Mas e diflcil, para umfilosofo, distrair-se de seus longos habi- 
tos de pensamento. Mesmo escrevendo um livro de lazer, as pala- 


12. Pierre-Jean Jouve, Histoires sanglantes. ed. Gallimard, p. 16. 
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vras, as antigas palavras, querem entrar em servigo. E e assim 
que nos veio a ideia de escrever um capftulo sob um tftulo assaz 
pedante: "0 cogito do sonhador". Nos meus quarenta anos de 
vida filosofica, tenho ouvido dizer que a filosofia conheceu um 
novo ponto de partida com o cogito ergo sum de Descartes. Eu 
mesmo tambem tive de enunciar esta ligao inicial. Na ordem 
dos pensamentos, e uma divisa tao clara! Mas nao estarfamos 
perturbando o dogmatismo se perguntassemos ao sonhador se 
ele esta bem certo de ser o ser que sonha o seu sonho? Semelhante 
questao quase nao perturbava um Descartes. Para ele, pensar, 
querer, amar, sonhar sao sempre uma atividade do seu espfrito. 
Esse homem feliz estava sempre certo de que era ele, muito ele, 
somente ele, o unico a ter paixoes e sabedoria. Um sonhador, 
porem, um verdadeiro sonhador, que atravessa as loucuras da 
noite, estara tao seguro de ser ele mesmo? De nossa parte, duvida- 
mos disso. Sempre recuamos ante a analise dos sonhos da noite. 
E assim chegamos a esta distingao algo sumaria e que, no entanto, 
deveria esclarecer as nossas investigagoes. O sonhador noturno 
e incapaz de enunciar um cogito. O sonho noturno e um sonho 
sem sonhador. Ao contrario, o sonhador de devaneios tern cons- 
cience bastante para dizer: "Sou eu que sonho o devaneio, sou 
eu que estou feliz por sonhar o meu devaneio, sou eu que estou 
feliz por graga deste lazer em queja nao sou obrigado a pensar." 
Foi isso o que tentamos mostrar, servindo-nos dos devaneios dos 
poetas, no capftulo "O cogito do sonhador". 

Acontece que o sonhador de devaneios nao se abstrai na soli- 
dao de um cogito. Seu cogito que sonha tem imediatamente, como 
dizem os filosofos, o seu cogitatum. De pronto o devaneio passa 
a ter um objeto, um simples objeto, amigo e companheiro do 
sonhador. Naturalmente, e aos poetas que pedimos nossos exem- 
plos de objetos poetizados pelo devaneio. Vivendo de todos os 
reflexos de poesia que lhe trazem os poetas, o eu que sonha o 
devaneio descobre-se nao poeta, mas eu poetizador. 

Apos este acesso defilosofiaenrijecida, chegamos, num ultimo 
capftulo, ao exame das imagens extremas do devaneio incessan- 
temente tentado pela dialetica d o suje ito excitado e do mundo 
excessivo; eu quis seguir as imagens que A aT5rerrnj mundo, que 
engrandecem o mundo. As imagens cosmicas sao por vezes tao 
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majestosas que os filosofos as tomam por pensamentos. Procura- 
mos, ao revive-las a nossa maneira, mostrar que elas eram para 
nos distensoes de devaneio. O devaneio ajuda-nos a habitar o 
mundo A a habitar a febcidade do mundo. Por isso intitulamos 
esse capftulo "Devaneio e cosmos". Compreender-se-a que nao 
e num breve capftulo que se pode tratar de tao vasto problema. 
Afloramo-lo muitas vezes no decorrer de nossas investigates 
anteriores sobre a imaginacao. semjamais trata-lo a fundo. Fica- 
riamos felizes, hoje, se pudessemos ao menos colocar o problema 
com mais clareza. Os mundos imaginados determinam profundas 
comunhoes de devaneios. Chegamos ao ponto de poder interrogar 
um coracao pedindo-lhe pai'a confessar seus entusiasmos perante 
a grandeza do mundo contemplado, do mundo imaginado em 
profundas contemplates. Como os psicanalistas, esses mestres 
da interrogate indireta, encontrariam novas chaves pai'a ir ao 
fundo da alma se praticassem um pouco a cosmo-analise! Dessa 
cosmo-analise, aqui esta um exemplo tornado de emprestimo a 
umapaginade Fromentin 13 . Dominique, nos momentos decisivos 
de sua paixao, conduz Madeleine a sftios que ele levou muito 
tempo escolhendo: "Gostava sobretudo de experimental' em Ma- 
deleine o efeito de certas influencias mais ffsicas que morais e 
as quais eu proprio estava sujeito tao continuamente. Punha-a 
diante de certos quadros campestres, escolhidos dentre aqueles 
que, invariavelmente compostos por um pouco de verde, muito 
sol e uma imensa extensao de mar, tinham o dom infabvel de 
emocionar-me. Observava em que sentido ela seria impressio- 
nada por eles, por quais lados de indigencia ou de grandeza esse 
triste e grave horizonte sempre nu poderia agradai'-lhe. Tanto 
quanto me era permitido, interrogava-a sobre esses pormenores 
de sensibilidade totalmente exterior." 

Assim, diante de uma imensidao, o ser inteixogado parece 
ser naturalmente sincero. O sftio domina as pobres e fluentes 
"situaqoes" sociais. Que preqo, entao, nao teria um album de 
sftios pai'a interrogar o nosso ser solitario, pai'a revelar-nos o 
mundo em que deverfamos viver pai'a scrmos nos mesmos! Esse 
album de sftios, recebemo-lo do devaneio com uma prodigalidade 


13. E. Fromentin, Dominique, p. 179. 
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que nao encontrarfamos numa multiplicidade de viagens. Imagi- 
namos mundos em que nossa vida teria todo o seu brilho, todo 
o seu calor, toda a sua expansao. Os poetas nos arrastam pa ra 
cosmos incessantemente renovados. Durante o romantismo, a 
paisagem foi um instrumento de sentimentalidade. Procuramos, 
pois, no ultimo capftulo do nosso livro, estudar a expansao de 
ser que recebemos dos devaneios cosmicos. Com devaneios de 
cosmos o sonhador conhece o devaneio sem responsabilidade, 
o devaneio que nao solicita provas. Afinal, imaginar um cosmos 
e o destino mais natural do devaneio. 


VII 

Ao final desta Introdu£ao, digamos em algumas palavras on- 
de, em nossa solidao, sem possibilidade de recorrer a sondagens 
psicologicas, devemos procurar os nossos documentos. Eles vem 
dos livros — toda a nossa vida e leitura. 

A leitura e uma dimensao do psiquismo moderno, uma dimen- 
sao que transpoe os fenomenos psiquicosja transpostos pela escri- 
tura. Deve-se considerar a linguagem escrita como uma realidade 
psfquica particular. O livro e permanente, esta sob os nossos 
olhos como um objeto. Ele nos fala com uma autoridade mono- 
tona que seu proprio autor nao teria. Temos de ler o que esta 
escrito. Para escrever, alias, ja o autor operou uma transpos^ao. 
Ele nao diria aquilo que escreve. Adentrou — que ele se defenda 
disso nao muda em nada a realidade do fato — no reino do 
psiquismo escrito. 

O psiquismo ensinado adquire at a sua permanencia. Como 
vai longe essa pagina em que Edgar Quinet fala da forga de 
transmissao do Ramayana . Valmiki diz a seus discfpulos: 
"Aprendei o poema revelado. Ele nos da a virtude e a riqueza: 
cheio de dogura quando adaptado as tres medidas do tempo, 
mais doce quando declamado ao som de instrumentos ou cantado 
sobre as sete cordas da voz. O ouvido arrebatado excita o amor, 
a coragem, a angustia, o terror... O, grande poema, imagem fiel 


14. Edgar Quinet, Le genie des religions, fepopee indienne, p. 143. 
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da verdade!" A leitura muda, a leitura vagarosa da ao ouvido 
todos esses concertos. 

Mas a melhor prova da especificidade do livro e que ele 
constitui ao mesmo tempo uma realidade do virtual e uma 
virtualidade do real. Somos colocados, quando lemos um ro- 
mance, nurna outra vida que nos faz sofrer, esperar, compade- 
cer-nos, mas ao mesmo tempo com a impressao complexa de 
que nossa angustia permanece sob o dommio da nossa liber- 
dade, de que nossa angustia nao e radical. Todo livro angus- 
tiante pode entao proporcionar uma tecnica de redugao da an- 
gustia. Um livro angustiante oferece aos angustiados uma ho- 
meopatia da angustia. Mas essa homeopatia age sobretudo nu- 
ma leitura meditada, na leitura valorizada pelo interesse litera- 
rio. Entao dois pianos do psiquismo se cindem, o leitor parti- 
cipa desses dois pianos e, quando se torna bastante consciente 
da estetica da angustia, esta bent perto de descobrir-lhe a factici- 
dade. Porque a angustia e factlcia: somos feitos para respirar 
J> livremente. 

p f A , (v E e nisso que a poesia — apice de toda alegria estetica 
y ;. — e benefica. 

V \ L Sent a ajuda dos poetas, que poderia fazer umfilosofoja 

entrado em anos, que se obstina em falar da imaginagao? Nao 
tern ninguem para testar. Ele se perderia imediatamente no 
labirinto dos testes e contratestes em que se debate o sujeito \ 
examinado pelo psicologo. Alias, existirao mesmo, no arsenal 
do psicologo, testes de imaginagao? Havera psicologos suficien- 
temente exaltados para renovar permanentemente os rneios A 
objetivos de um estudo da imaginagao exaltada? Os poetas n 
sernpre imaginarao mais rapido que aqueles que os observam \\ 
imaginar. 

Como penetrar na esfera poetica do nosso tempo? Uma 
era de imaginagao livre acaba de abrir-se. Em toda parte as 
imagens invadem os ares, vao de um rnundo a outro, chamam 
ouvidos e olhos para sonhos engrandecidos. Os poetas abun- 
dant, os grandes e os pequenos, os celebres e os obscuros, os 
que amarnos e os que fascinam. Quern vive para a poesia deve 
ler tudo. Quantas vezes, de uma simples brochura, jorrou para 
mim a luz de uma imagent nova! Quando aceitamos ser aninta- 
dos por imagens novas, descobrimos irisagdes nas imagens dos 
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velhos livros. As idades poeticas unem-se numa memoria viva. 
A nova idade desperta a antiga. A antiga vem reviver na nova. 
Nunca a poesia e tao una como quando se diversifica. 

Que beneffcios nos proporcionam os novos livros! Gostaria 
que cada dia me cafssem do ceu, a cantaros, os livros que expri- 
mem ajuventude das imagens. Esse desejo e natural. Esse prodf- 
gio, facil. Pois la em cima, no ceu, nao sera o parafso uma imensa 
biblioteca? 

Mas nao basta receber, e preciso acolher. E preciso, dizem 
em umssono o pedagogo e a dieteticista, "assimilar". Para isso, 
somos aconselhados a nao ler com demasiada rapidez e a cuidar 
para nao engolir trechos excessivamente grandes. Dividam, di- 
zem-nos, cada uma das dificuldades em tantas parcelas quantas 
forem necessarias para melhor resolve-las. Sim, mastiguem bem, 
bebam em pequenos goles, saboreiem verso por verso os poemas. 
Todos esses preceitos sao belos e bons. Mas um princfpio os 
comanda. Antes de mais nada, e necessario um bom desejo de 
comer, de beber e de ler. E preciso desejar ler muito, ler mais, 
ler sempre. 

Assim, ja de manha, diante dos livros acumulados sobre a 
mesa, fago ao deus da leitura a minha prece de leitor voraz: "A 
fome nossa de cada dia nos dai hoje..." 



CAPITULO I 


DEVANE IOS SOBRE 0 DEVANE 10 

O sonhador de palavras 


No fundo de cada palavra, assisto 
ao meu nascimento. 

ALAIN BOSQI/ET, Premier poeme 

Tenho meus amuletos: as palavras. 

HEXRI BOSCO, 
Sites et paysages, p. 57 


I 

Os reves (sonhos) e as reveries (devaneios), os songes (sonhos) 
easscwgenes(devaneios),ossonve«;y.seassonve«a«ces(lembrangas) 
— indicadores de uma necessidade de colocar no feminino tudo 
o que ha de envolvente e de suave para alem dos termos simples- 
mente masculinos que designam nossos estados de alma. Eis, 
por certo, uma observagao de pouca monta aos olhos dos filosofos 
que falam a linguagem do universal, uma observagao insigni- 
ficante aos olhos dos pensadores que consideram a linguagem 
um mero instrumento de trabalho que se deve forcar a exprimir 
comprecisao todas as sutilezas do pensamento. Mas um filosofo 
sonhador, um filosofo que cessa de refletir quando se poe a imagi- 
nar, e que assim pronunciou para si mesmo o divorcio entre o 
intelecto e a imaginagao — esse filosofo, quando sonha a lingua- 
gem, quando as palavras saem, para ele, do proprio fundo dos 
sonhos, como deixaria de mostrar-se sensfvel a rivalidade entre 
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o masculino e o feminino que ele descobre na origem da palavra? 
Ja pelo genero das palavras que os designam, reve e reverie anun- 
ciam-se como diferentes. Perdem-se as nuan£as quando se tomam 
reve e reverie como duas especies de um mesmo onirismo. Guarde- 
mos, antes de tudo, as clarezas do genio da lingua. Procuremos 
ir ao fundo da nuan£a e realizar a feminilidade da reverie. 

De um modo geral — como tentarei sugeri-lo ao leitor benevo- 
lente — , o sonho (reve) e masculino e o devaneio (reverie), femi- 
nino. Por conseguinte, ao nos servirmos da divisao da psique 
em animus e anima, tal como essa divisao foi estabelecida pela 
psicologia das profundezas, mostraremos que o devaneio e, tanto 
no homem como na mulher, uma manifesta5ao da anima. Antes, 
porem, devemos preparar, por um devaneio sobre as proprias 
palavras, as convicgoes fntimas que asseguram, em toda psique 
humana, a permanencia da feminilidade. 


II 

Para investir o nucleo do devaneio feminino, vamos confiar- 
nos ao feminino das palavras. 

Os orbes das palavras. murmura memoria. diz o poeta. 1 

Quando sonhamos nossa lingua materna mediante nossa lin- 
gua materna — podem-se vivenciar devaneios numa lingua que 
nao aquela confiada a "murmura memoria"? — , cremos reco- 
nhecer um privilegio de devaneio nas palavras femininas. As pro- 
prias desinencias femininas tem certa dogura. Mas a antepenul- 
tima sflaba esta tambem penetrada por essa dogura. Ha palavras 
em que o feminino impregna todas as sllabas. Tais palavras, 
podemos chama-las de palavras de devaneio. Pertencem alinguagem 
da anima. 

Todavia, encontrando-me no limiar de um livro no qual a 
sinceridade do fenomenologo constitui um metodo, devo dizer 
que, acreditando pensar, muitas vezes o que fiz foi tresvariar 


1. Henri Capien, Signes, Seghers, 1955. 
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sobre o genero masculino ou feminino das qualidades morais 
como orgulho e vaidade, rinpeto e paixao. Parecia-me que o 
masculino e o feminino nas palavras acentuavam os contrarios, 
dramatizavam a vida moral. Em seguida, das ideias em que 
eu divagava passei aos nomes das coisas sobre as quais estava 
certo de bem devanear. Agradava-me saber que em frances 
os nomes dos rios sao geralmente femininos. E uma coisa tao 
natural! O Alba e o Sena, o Mosela e o Loire sao os meus 
unicos rios. O Rodano e o Reno, para mini, sao monstros lin- 
giifsticos*. Eles carregam as aguas das geleiras. Nao serao ne- 
cessarios nomes femininos para rcspeitar a feminilidade da 
agua verdadeira? 

Este e apenas um primeiro exemplo de meus devaneios so- 
bre as palavras. Pois, horas a fio, desde que tive a felicidade 
de possuir um dicionario, deixei-me seduzir pelo feminino das 
palavras. Meu devaneio seguia as inflexoes da docura. O femi- 
nino em uma palavra acentua a alegria de falar. Mas e neces- 
sario certo amor pelas sonoridades lentas. 

Isto nem sempre e tao facil como se imagina. Existem coisas 
tao solidas em sua realidade que acabamos esquecendo de diva- 
gar sobre o seu nome. Nao faz muito tempo, descobri que a 
chamine ( cheminee ) e umcaminho ( chemin ), o caminho da suave 
fumaca que caminha (chemine) lentamente em direqao ao ceu. 

Por vezes o ato gramatical que confere o genero feminino 
a um ser magnificado no masculino e pura inepcia. O centauro 
e decerto o ideal prestigioso de um cavaleiro que sabe muito 
bem que nunca sera arrancado de sua montaria. Mas que vem 
a ser a centaura? Quem pode pensar na centaura? Meu deva- 
neio sobre as palavras encontrou seu equilfbrio muito tardia- 
mente. Enquanto lia, devaneando, esse dicionario das plantas 
que e a Botanique chretienne (Botanica crista) do padre Migne, 
descobri que o feminino sonhador da palavra centauro era a 
centdurea. Pequenina flor, nao ha duvida, mas sua virtude e 
grande, digna do saber medico de Qufron, o centauro sobre-hu- 
mano. Nao nos diz Plrnio que a centaurea cura as carnes des- 


* Os quatro primeiros rios citados tem em frances o genero feminino. 
enquanto os dois ultimos tem o masculino. (N. T.) 
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conjuntadas? Ferva a centaurea com pedacos de came e eles serao 
restitufdos a sua unidade primitiva. As belas palavras saoja espe- 
cies de remedios 2 3 . 

Quando hesito em confiar ao papel semelhantes devaneios, 
que no entanto me acodcm freqiientemente ao espfrito, ganho 
coragem lendo Nodier. Nodier com muita freqiiencia sonhou entre 
palavras e coisas, entregue a felicidade de dar nomes. "Ha algo 
de maravilhosamente suave nesse estudo da natureza que atribui 
um nome a todos os seres, um pensamento a todos os nomes, 
uma afei£ao e recordagoes a todos os pensamentos.'" Uma suti- 
leza a mais, unindo o nome e a palavra, e essa afeigao pelas 
coisas bem nomeadas provoca em nos ondas de feminilidade. 
Amar as coisas em fungao de seu uso e proprio do masculino. 
Sao pedagos de nossas agoes, de nossas agoes vivas. Mas ama-las 
intimamente, por elas mesmas, com as lentidoes do feminino, 
eis o que nos conduz ao labirinto da Natureza mtima das coisas. 
Assim, termino em "devaneios femininos" o texto tao simpatico 
em que Nodier reune seu duplo amor das palavras e das coisas, 
seu duplo amor de gramatico e de botanico. 

Naturalmente, uma simples desinencia gramatical, um e mu- 
do* qualquer acrescido a um nome que faz carreira no masculino, 
nunca foi suficiente, na meditagao do meu dicionario, para dar- 
me os grandes sonhos da feminilidade. E necessario que eu sinta 
a palavra feminilizada de ponta a ponta, investida de um femi- 
nino irrevogavel. 

Que transtorno, entao, quando, passando de uma lingua a 
outra, temos a experiencia de uma feminilidade perdida ou mas- 
carada por sons masculinos! C. G. Jung observa que "em latim 
os nomes de arvores tem uma terminafao masculina e todavia 
sao femininos" 4 . Esse desacordo dos sons e dos generos explica 
ate certo ponto as numerosas imagens androginas associadas a 
substancia das arvores. Nesse caso, a substancia contradiz o subs- 


2. Seja-me perdoada a palavra centauro, pois Rimbaud pode ver "as alturas 
em que as centauras seraficas evoluem por entre as avalanchas" (Les illuminations, 
Villes). O essencial e evitar imagina-las galopando planfcie afora. 

3. Charles Nodier, Souvenirs dejeunesss, p. 18. 

* Marca do feminino em frances. (N.T.) 

4. C. G. Jung, Metamorphoses de Vame, p. 371. 
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tantivo. Hermafroditismo e Anfibologia se entretecem e acabani 
por sustentar-se uni ao outro nos devaneios de um sonhador de 
palavras. Comcca-sc porfalar crrado e acaba-se no gozo da uniao 
dos contrarios. Proudhon, que quase nao sonha, e que tira conclu- 
soes precipitadas nao tarda a encontrar uma causa de femini- 
lidade para o nome latino das arvores: "E sem duvida", diz ele, 
"por causa da fratificagao." 3 Mas Proudhon nao nos fomece de- 
vaneios bastantes pai'a nos ajudar a passar da mac a ao pe de 
mac a. pai'a fazer refluir o feminino da maca ate o pe de mac a. 

De uma lingua pai'a outra, quantos escandalos nao e neces- 
sai'io atravessai', por vezes, pai'a aceitar feminilidades inveros- 
simeis, feminilidades que perturbam os devaneios mais naturais! 
Numerosos textos cosmicos onde intervem, em alemao, o sol e a 
lua parecem-me pessoalmente impossiveis de sonhar em virtude 
da extraordinaria inversao que da ao sol o genero feminino e a 
lua o genero masculino. Quando a disciplina gramatical obriga 
adjetivos a se masculinizarem pai'a associai'-se a lua, um sonhador 
frances tern a impressao de que seu devaneio lunai' foi pervertido. 

Em compcnsacao, de uma Kngua a outra, que magmfica hora 
de leitura quando se conquista um fe min ino! Um feminino con- 
quistado pode aprofundar todo um poema. Assim, numa poesia 
~5e Heinrich Heine, o poeta conta o sonho de um abeto isolado 
que dormita sob o gelo e a neve, perdido no crmo de uma charneca 
do Norte: "O abeto sonha com uma palmeira que alem, muito 
alem, no longinquo Oriente, se desola solitaria e taciturna na 
encosta de um rochedo adusto." 5 6 Abeto do Norte, palmeira do 
Sul, solidao glacial, solidao adusta*, e sobre essas antiteses que 
um leitor frances deve sonhar. Quantos outros devaneios nao 
sao oferecidos ao leitor alemao, ja que em sua Kngua a palavra 
abeto e mascuKna e a palavra palmeira feminina! Na arvorc ereta 
e vigorosa sob o gelo, quantos sonhos dnigidos pai'a a arvorc 
feminina, aberta com todas as suas palmas, atenta a todas as 
brisas! Quanto a mini, colocando no feminino esse habitante do 


5. Proudhon, Un essai de grammaire generale, em apendice ao livro de Bergier, 
Les elements primiti/s des langues, Besan9on et Paris, 1850, p. 266. 

6. Citado por Albert Beguin, L'ame romantique et le reve, V. ed., t. II, p. 313. 
* Em frances a palavra palmier (palmeira), como a palavra sapin (abeto) 

sao do genero masculino. (N. T.) 
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palmar, entrego-me a um sonhar infinito. Vendo tanta verdura, 
tanta exuberancia de palmas verdes saindo do espartilho esca- 
moso de um tronco rude, contemplo esse belo especime do Sul 
como a sereia vegetal, a sereia das areias. 

Se na pintura o verde faz "cantar" o vermelho, na poesia uma 
palavra feminina pode conferir certa gra£a ao ente masculino. 
Nojardim de Renee Mauperin, um horticultor, desses que so 
se encontram na vida imaginada, fez crescer roseiras nos ramos 
de um abeto. A velha arvore pode assim "agitar rosas nos seus 
brafos verdes'". Quern nos contara jamais a historia do casa- 
mento da rosa com o abeto? Sou grato aos agudos romancistas 
das paixoes humanas por haverem tido a bondade de colocar 
rosas nos bracos da arvore enregelada. 

Quando as inversoes, de uma lingua para outra, dizem res- 
peito a seres de um onirismo que nos e congenito, sentimos que 
nossas aspiragoes poeticas sofrern uma grande divisao. Gosta- 
riamos de sonhar duas vezes um grande objeto de devaneios que 
se oferece sob um "genero" novo. 

Em Nuremberg, diante da "veneravel Fonte das Virtudes", 
Johannes Joergensen s exclama: "O teu nome me soa tao belo! 
A palavra 'fonte' content em si uma poesia que sernpre me emo- 
cionou profundamente, sobretudo na forma alema Brunnen, cuja 
consonancia parece prolongar em mim uma doce impressao de 
repouso." Para apreciar o rnodo como o escritor dinamarques 
vivenciou as palavras, seria bom saber de que genero e a palavra 
fonte em sua lingua materna. Mas ja para nos, leitor frances, 
a pagina de Joergensen perturba, inquieta devaneios radicais. 
Sera possfvel que existam lfnguas que ponham a. fonte no mascu- 
lino? Subitamente o Brunnen me inspira devaneios diabolicos, co- 
mo se o mundo acabasse de mudar de natureza. Sonhando um 
pouco mais, sonhando de outra maneira, o Brunnen acaba de me 
falar. Ougo o Brunnen murmurando mais profundamente do que 
a fonte. Elejorra mais suavemente do que as fontes de meu pais. 
Brunnen-Fonte sao dois sons originais para uma agua pura, para 


7. Edmond e Jules de Goncourt, Renee Mauperin, ed. 1879, p. 101. 

8. Johannes Joergensen, Le livre de route, tradu^ao francesa de Teodor de 
Wyzewa, 1916, p. 12. 
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uma agua fresca. E, entretanto, para quem gosta de falar sonhan- 
do suas palavras, nao e a mesma agua que sai da fonte e do 
Brunnen. A dit'ere nca de generos inverte todos os meus devaneios. 
Na verdade e todo o devaneio que muda de genero. Mas, sem 
diivida, e uma tenta£ao do diabo isso de ir sonhar numa lingua 
que nao a materna. Devo manter-me fiel a minha fonte. 

Se tratassem das inversoes, de uma lingua para outra, dos 
valores do feminino e do masculino, porcerto os lingiiistas dariam 
,um mundo de explicates para tais anomalias. Seguramente eu 
teria muito a ganhar se me instruissejunto aos gramaticos. Diga- 
mos, porem, o nosso pasmo de ver tantos lingiiistas se desemba- 
ragarem do problema dizendo que o masculino ou o feminino 
dos nomes se deve ao acaso. Evidentemente, nao encontraremos 
para isso nenhuma razao se nos limitarmos precisamente a razoes 
razoaveis. Talvez fosse necessario um exame omrico. Simone de 
Beauvoir parece desapontada com essa falta de curiosidade da 
filologia erudita. Escreve ela 9 : "A filologia, nessa questao do 
genero das palavras, mantem uma atitude algo misteriosa. Todos 
os lingiiistas concordam em reconhecer que a distribuigao das pa- 
lavras concretas em generos e puramente acidental. Contudo, em 
frances a maioria das entidades sao do genero feminino: beleza, 
lealdade, etc." O etc. encurta um pouco a prova. Mas um tema 
importante da feminilidade das palavras esta indicado no texto. 
A rnulher e o ideal da natureza humana, e "o ideal que o homem 
poe diante de si como o Outro essencial ele o feminiliza, porque 
a mulher e a figura sensrvel da alteridade: eis por que quase todas 
as alegorias, na linguagem como na iconografia, sao mulheres". 

As palavras, em nossas culturas eruditas, foram tao amiiide 
definidas e redefinidas, ordenadas com tamanha precisao em nos- 
sos dicionarios, que acabaram se tornando verdadeiros instru- 
mentos do pensamento. Perderam o seu poder de onirismo inter- 
no. Para voltar a esse onirismo implicito nas palavras, seria mister 
empreender uma pesquisa sobre os nomes que ainda sonham, 
os nomes que sao "filhos da noite". E precisamente ao estudar 
afilosofiade Heraclito que Clemence Ramnoux conduz sua inves- 


9. Simone de Beauvoir, Le deuxieme sexe, Gallimard, t. I, p. 286, texto e 

nota. 
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tiga§ao como indica o subtftulo de seu livro: buscando "o homem 
entre as coisas e as palavras" 10 . E as palavras das grandes coisas, 
como a noite e o dia, o sono e a morte, o ceu e a terra, so assumem 
o seu sentido designando-se como "pares". Um par domina outro 
par, um par engendra outro par. Toda cosmologia e uma cosmo- 
logia falada. Ao transforma-la em deuses, precipitamos o seu 
signiftcado. Mas, visto de mais perto, como o fazem os historia- 
dores modernos, como o faz Clemence Ramnoux, o problema 
nao se simpliftca tao rapidamente. De fato, logo que um ser do 
mundo se ve investido de uma potencia, esta bem perto de se 
especiftcar, quer como potencia masculina, quer como potencia 
feminina. Toda potencia e sexuada. Pode mesmo ser bissexuada. 
Jamais sera neutra, jamais, pelo menos, permanecera muito tem- 
po neutra. Quando uma trindade cosmologica e destacada, cum- 
pre designa-la como 1+2, tal o caos de onde saem o Erebus 
e a Nyx. 

Com signiftcados que evoluem do humano para o divino, de 
fatos tangfveis a sonhos, as palavras recebem certa espessura 
de significa£ao. 

Mas, assirn que se compreendeu que toda potencia se acom- 
panha de uma harmonica de sexualidade, torna-se natural aus- 
cultar as palavras valorizadas, as palavras que tem uma potencia. 
Em nossa vida de civilizados da epoca industrial, somos inva- 
didos pelos objetos. Cada objeto e o representante de uma infini- 
dade de objetos. Como haveria um objeto de ter uma potencia, 
seja nao dispoe de individualidade? Mas adentremos um pouco 
pelo longinquo passado dos objetos. Restituamos nossos deva- 
neios diante de um objeto familiar. Em seguida sonhemos mais 
longe ainda, tao longe que vamos nos perder em nossos devaneios 
quando quisermos saber como um objeto pode encontrar o seu 
nome. Ao sonhar entre coisa e nome na modestia dos seres fami- 
liares, como o faz Clemence Rammoux nas trevas heraclitianas 
para as grandezas do destino humano, o objeto, o modesto objeto, 
vem a desempenhar seu papel no mundo, num mundo que sonha 
no pequeno como no grande. O devaneio sacraliza o seu objeto. 


10. Clemence Ramnoux, Heradite ou Uhomme entre les choses et les mots, Paris, 
ed. Les Belles Lettres, 1959. 
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Do familiar amado ao sagrado pessoal nao ha mais que um 
passo. Logo o objeto e um amuleto, ajuda-nos e protege -nos 
no caminho da vida. Sua ajuda e ou materna ou paterna. Todo 
amuleto e sexuado. O nome de um amuleto nao tern o direito 
de enganar-se de genero. 

De todo modo, visto nao scrmos instrufdos nos problemas 
da Ungufstica, nao temos a pretensao, neste bvro de lazer, de 
instruir o leitor. Nao e a partir de um saber que se pode verda- 
deiramente sonhar, sonhar um devaneio sem censura. Nao te- 
nho outra fmalidade, no presente capftulo, senao a de apre- 
scntar um "caso" — o meu caso pessoal — , o caso de um 
sonhador de palavras. 


Ill 

Mas sera que explicates lingufsticas aprofundaiiam real- 
mente o nosso devaneio? Nosso devaneio ha de ser sempre mais 
excitado por uma hipotese singular — ou mesmo aventurosa — 
do que por uma demonstraqao emdita. Como nao se divertir 
com o duplo imperialismo que Bemardin de Saint-Pierre atribui 
a dcnominacao ? Esse grande sonhador dizia: "Seria assaz curioso 
verificar se os nomes masculinos foram dados pelas mulheres 
e os nomes femininos pelos homens as coisas que servem mais 
particularmente aos usos de cada sexo, e se os primeiros foram 
feitos do genero masculino porque apresentavam caracteres de for- 
ca e de poder e os segundos do genero feminino porque oferecem 
caracteres de graqae amenidades." Bescherelle, que, no seu dicio- 
nario, no ailigo genero, citaBernardinde Saint-Pierre semreferen- 
cia, e, neste aspecto, um lexieografo tranquilo. Ele se desem- 
bai'aga do problema, como tantos outros, dizendo que pai'a os 
seres inanimados a designaqao em masculino e feminino e arbitra- 
ria. Mas sera assim tao simples, por pouco que se devaneie, dizer 
onde termina o reino do animado? 

E, se e o animado quern comanda, nao sera necessario por 
em primeira Unha os mais animados de todos os seres, o homem 
e a mulher, que vao, um e outra, ser princfpios de pcrsonalizacao? 
Para Scheuing, todas as oposicdcs foram traduzidas quase natu- 
ralmente numa oposiqao entre o masculino e o feminino. "Toda 
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denominagao nao eja uma personalizagao? E, dado que todas 
as lfnguas designam por diferengas de genero os objetos que com- 
portam uma oposigao, dado que dizemos, por exemplo, o ceu e 
a terra... nao estamos singularmente bem perto de exprimir assim 
nogoes espirituais por divindades masculinas e femininas?" Esse 
texto aparece na Introduction a la philosophic de la mythologie (Intro- 
dugao afilosofiada mitologia)". Ele nos indica o longo destino 
da oposigao dos generos que vai, passando pelo homem, das coi- 
sas as divindades. E e assim que Schelling pode acrescentar: 
"Quase somos tentados a dizer que a propria lingua e uma mito- 
logia despojada de sua vitalidade, uma mitologia por assim dizer 
exangue, e que ela conservou somente no estado abstrato e formal 
aquilo que a mitologia content no estado vivo e concreto." Que 
tao grande filosofo va tao longe justifica talvez um sonhador de 
palavras que, no seu devaneio, restitui um pouco de "vitalidade" 
as oposigoes que o tempo apagou. 

Para Proudhon 1 ”, "em todas as especies de anintais e a fernea 
geralmente o ser mais pequeno, mais fraco, mais delicado: era 
natural designar esse sexo pelo atributo que o caracteriza, e para 
tal efeito o nome se alonga com uma terminagao particular, ima- 
gem das ideias de moleza, de fraqueza, de pequenez. Era uma 
pintura por analogia, e o feminino constitui a princfpio, nos no- 
mes, aquilo que chamamos de dimmutivo. Em todas as lfnguas 
a terminagao feminina foi, portanto, mais doce, mais terna, se 
assim podemos dizer, do que a do masculino". 

Esta referencia ao diminutivo deixa em suspenso muitos sonhos. 
Parece que Proudhon nao pensou na beleza daquilo que se faz 
pequeno. Mas a mengao de uma vocalidade terna ligada as pala- 
vras femininas nao pode deixar de ter um eco nos devaneios de 
um sonhador de palavras 13 . 

Mas nem tudo fica dito com o emprego de sflabas bem codifi- 
cadas. Por vezes, a fim de exprimir todas as sutilezas psicologicas, 
um grande escritor sabe criar ou suscitar doublets sobre o tema 


1 1 . F. W. Schelling, Introduction a la philosophic de ia mithologie, trad, francesa 
de S. Jankelevitch, 1945, t. I, p. 62. 

12. Op. cit., p. 265. 

13. Mas que drama numa famflia de palavras quando o masculino e menor 
que o feminino, quando a ponte e maior que o pontilhao! 
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dos generos e colocar em bom lugar um masculino e um feminino 
bem associados. Por exemplo, quando dois fogos-fatuos — seres 
de uma sexualidade bastante indistinta — saema seduzir homens 
e mulheres, eles se tornamjustamente, segundo o serque podem 
desencaminhar, "flambetas" ou "flambetes" 14 . 

Cuidado com os flambetes , menina! 

Cuidado com as flambetas, rapaz! 

Como esse conselho soa bem para os que sabem amar, com 
as devidas paixoes, as palavras! 

E, de modo sinistro, para assustar ainda mais, seja uma mulher, 
seja um homem, os negros corvos tornam-se "grandes coares'" 1 . 

Tudo o que e conflito ou atrafao, no psiquismo humano, e real- 
£ado, acentuado quando acrescentamos a mais tenue das contra- 
digoes, a mais confusa das comunhoes as nuangas que impregnam 
as palavras masculinas ou femininas. Assim, que "mutilagao" de- 
vem receber as lfnguas que perderam, por um envelhecimento de 
sua gramatica, as verdades primeiras do genero! E que beneffcio 
recebemos do frances — lingua apaixonada que nao quis saber 
de conservar um genero "neutro", esse genero que nao escolhe, 
quando e tao agradavel multiplicar as ocasioes de escolher! 

Mas citemos um exemplo desse prazer de escolher, desse pra- 
zer de associar o masculino e o feminino. Um devaneio de pala- 
vras confere nao sei que sabor pic ante ao devaneio poetico. Pare- 
ce-nos que a estilfstica teria todo o interesse em acrescentar aos 
seus diferentes metodos de exame uma pesquisa mais ou menos 
sistematica sobre a abundancia relativa dos masculinos e femini- 
nos. Mas nesse dommio uma estatistica nao bastaria. Importa 
determinar "pesos", medir a tonalidade das preferencias. Para 
nos prepararmos para essas medigoes sentimentais do vocabu- 
lario de um autor, talvez fosse necessario — fico totalmente confu- 
so ao dar este conselho — concordar em tornar-se, nas doces 
horas de repouso, urn sonhador de palavras. 

No entanto, se hesito quanto ao metodo, tenho mais confianga 
nos exemplos vividos pelos poetas. 


14. Cf. George Sand, Legendes rustiques, p. 133. 

15. Id., ibid., p. 147. 
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IV 

Para comegar, aqui esta um modelo de uniao entre o mascu- 
lino e o feminino. Porque e poeta, o bom curaJean Perrin sonha 

Casar a aurora com o I uar . tb 


Eis um desejo quejamais vira aos labios de um pastor angli- 
cano, condenado a sonhar numa lingua desprovida de generos. 
Para esse casamento das palavras celebrado pelo poeta, quer 
pendam sobre a sebe, quer sobre o silvado, todos os sinos das 
campanulas, na paroquia de Faremoutiers, dobram em unissono. 

Bern diverso sera um segundo exemplo. Ele afirmara nos obje- 
tos a realeza do feminino. Nos o tomaremos emprestado a um 
conto de Rachilde. E um conto dejuventude. A autora deve te-lo 
escrito ao tempo em que escrevia Monsieur Venus. Nele Rachilde 
pretende mostrar as flores que vao curar a planfcie da Toscana 
devastada pela peste 17 . 

A rosa e entao o feminino energico, conquistador, domina- 
dor: "As rosas, bocas em brasa, chamas de carne (lambiam) 
a incorruptibilidade dos marmores." Outras rosas, "de uma espe- 
cie agarradeira", invadem o campanario. Langando, "por uma 
ogiva, a floresta de seus espinhos ferozes", ela "se agarrou" — 
essa especie agarradeira — "ao longo de uma corda, fe-la ondular 
sob o peso de suasj ovens cabegas". E quando sao cem a puxar 
a corda ouve-se o sino tocar a rebate. "As rosas tocavam a rebate. 
Ao incendio do ceu amoroso vemjuntar-se a fornalha do seu 
odor apaixonado." Entao "o exercito das flores responde aos ape- 
los de sua rainha", para que a vida floral triunfe sobre a vida 
maldita. As plantas de nomes masculinos seguem, numa cadencia 
menos ardente, o arrebatamento geral: "Copos-de-leite, de pisti- 
los digitados, avangavam como sobre maos providas de garras... 


16. Jean Perrin, La colline d'ivoire, p. 28. 

17. Rachilde, Contes et nouvelles. Seguidos de Theatre, Mercure de France, 
1900, pp. 54-5. A novela tem por titulo Le mortis. £ dedicada a Alfred Jarry, 
que Rachilde chamara de supermacho das letras (cf. Jarry, ou le surmale de lettres, 
ed. Grasset, 1928). 
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Os capins, os licopodios, os resedas, plebe verde e cinza... multi- 
plicavam-se em imensos tapetes, sobre os quais corria a vanguar- 
da dos linos loucos, portadores de calices donde jorrava uma 
embriaguez azul." 18 

Assim, nesse texto, os nomes masculinos e femininos sao bem 
escolhidos, nitidamente confrontados. Encontrariamos facilmen- 
te outras provas se prosseguissemos, ao longo do conto de Rachil- 
de, a analise por genero acima esbofada. 

De uma rosa que lambe um marmore os psicanalistas fariam 
logo uma historia. Mas, atribuindo responsabilidades psicolo- 
gicas demasiado remotas a pagina poetica, eles nos privariam 
da alegria de falar. Retirariam as palavras de nossa boca. A ana- 
lise de uma pagina literaria pelo genero das palavras — a genosa- 
nalise — firma-se em valores que hao de parecer superficiais 
aos psicologos, aos psicanalistas e aos pensadores. Mas ela nos 
parece uma linha de exame — existem tantas outras! — para 
ordenar as singelas alegrias da palavra. 

Seja como for, coloquemos a pagina de Rachilde na conta 
do superfeminino. E, para evitar qualquer confusao, lembremos 
que Rachilde publicou, em 1927, um livro intitulado Pourquoi 
je ne suis pas feminists (Por que nao sou feminista). 

Acrescentemos, enfim, apoiando-nos em exemplos como os 
ja citados, que paginas fortemente marcadas por um genero grama- 
tical privilegiado, ou cuidadosamente equilibradas sobre os dois 
generos, masculino e feminino, perdem parte do seu "encanto" 
quando traduzidas para uma linguagem assexuada. Repetimos 
esta observa£ao num texto bastante caracterfstico. Mas ela nao 
nos sai do pensamento. Este sera sempre um argumento polemico 
que infundira confianga em nossos sonhos de leitura. 

Leiamos, pois, com gula, os textos que alimentam a nossa 
mania. 

Sem ressoar no feminino dos substantivos campina e aurora, 
como vivenciar essa recorda?ao de um adolescente que espera 
ser amado: "Repontando sobre a loura campina, a aurora corte- 
javagrandes coquelicots [papoulas] pudibundos?" 19 


18. Rachilde, op. cit., p.56. 

19. Saint-Geor^es-de-Bouhelier, L'hiver en meditation, Mercure de France, 
1896, p. 46. 
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Coquelicot. Raraflorno masculino que mal sustenta suas peta- 
las, que um nada pode desfolhar, que defende sem vigor o escar- 
late masculino do seu nome. 

Mas as palavras, as palavras, com seu temperamento proprio, 
ja se "cortejam", e e assim que pela voz do poeta a loura aurora 
ati?a o purpureo coquelicot. 

Em outros textos de Saint-Georges-de-Bouhelier os amores 
da aurora e do coquelicot sao menos ternos e, se ousamos dize-lo, 
menos previos: "A aurora ronca no trovao dos coquelicots." 
Quanto a amante do poeta, a doce Clarissa, "coquelicots grandes 
demais inspiram-lhe terror" 21 . Chega um dia em que, ao passar 
da infancia a uma idade mais viril, o poeta pode escrever: "Colhi 
enormes coquelicots sem inflamar-me ao seu contato ." 22 Os fogos 
masculinos dos coquelicots deixaram de ser "pudibundos". Ha, 
assim, flores que nos acompanham a vida inteira, mudando um 
pouco o seu ser quando mudam os poemas. Onde estao as virtu- 
des campestres dos coquelicots de antanho? Para um sonhador de 
palavras, o nome coquelicot se presta ao riso. Soa demasiado ruido- 
so. Tal palavra dificilmente ha de ser o germe de um devaneio 
agradavelmente vivido. Muito habil seria o sonhador de palavras 
que encontrasse em coquelicot uma contrapartida feminina que 
pusesse em movimento o devaneio. A margarida — outra palavra 
apoetica — nada poderia fazer a esse respeito. Requer-se mais 
genio para fazer ramalhetes literarios. 

Mais facil nos sera sonhar os ramalhetes que Felix prepara 
para a sra. de Mortsaufem Le lys dans la vallee (O lfrio no vale). 
Tal como sao escritos por Balzac, trata-se, alem de ramalhetes 
de flores, de ramalhetes de palavras, ou mesmo de sflabas. Um 
genosanalista os ouve nojusto equilfbrio das palavras femininas 
e masculinas. La estao "as rosas de Bengala semeadas entre as 
loucas franjas do dauco, as plumas do linho-bravo, os marabus 
da rainha-dos-prados, as umbelulas do cerefolio silvestre, os mi- 
nusculos colares da cruzeta branca como leite, os corimbos do 
milefolio ..." 23 Os adornos masculinos vao para as flores femininas 

20. Id., ibid., p. 47. 

21. Id., ibid., p. 29. 

22. Id., ibid., p. 53. 

23. Balzac, Le lys dans la vallee, p. 125. 
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e vice-versa. Nao se pode descartar a ideia de que o escritor 
desejou esse equilfbrio. Semelhantes ramalhetes literdrios, pode 
ser que um botanico os veja; mas um leitor sensfvel, como Balzac, 
as palavras masculinas e femininas, ouve-os. Paginas inteiras en- 
chem-se de flores vocais: "Em torno do gargalo saliente do vaso 
de porcelana, imagine um circulo formado unicamente pelos tufos 
brancos particulares a erva-pinheira das vinhas da Touraine, 
vaga imagem das formas sonhadas, rol^as como as de uma escra- 
va submissa. Dessa base saem as espirais das campanulas bran- 
cas, os raminhos da bugrana rosada, misturados com samam- 
baias e com alguns renovos de carvalho de folhas magnificamente 
coloridas e lustrosas. Todas aparecem humildemente prosterna- 
das, como salgueiros choroes, timidas e suplicantes como preces." 
Um psicologo que acreditasse nas palavras talvez pudesse pene- 
trar a compos^ao sentimental de tais ramalhetes. Cada flor e 
at uma confissao, discreta ou retumbante, intencional ou involun- 
taria, exprimindo as vezes revolta, as vezes submissao, desgosto, 
desespero. E que participa£ao no amor escrito se nos mesmos, 
simples leitores, nos imaginamos a mesa de trabalho do roman- 
cista! Nao afirmou o proprio Balzac que todos os ornamentos 
florais de suas paginas eram "flores da escrivaninha" 24 ? Balzac, 
nessas paginas em que o romance se detem para a confec£ao 
dos ramalhetes, e um sonhador de palavras. Os ramalhetes de 
flores sao ramalhetes de nomes de flores. 

Quando as palavras femininas nao comparecem numa pagi- 
na, o estilo assume uma fei£ao maci?a, propensa ao abstrato. 
O ouvido de um poeta nao se engana. Assim Claudel denuncia 
em Flaubert a monotonia de uma harmonia celibataria: "As ter- 
minafoes masculinas* predominam, encerrando cada movimen- 
to por um golpe pesado e duro, sem elasticidade nem eco. O 
defeito do frances, qual seja o de vir de um movimento acelerado 
que, na ultima sflaba, se precipita de cabe£a, nao e aqui mitigado 
por nenhum artificio O autor parece ignorar o balao das femini- 
nas, a grande asa da incidente que, longe de tornar a frase pesada, 
aligeira-a e so lhe consente tocar a terra uma vez esgotado o 


24. Id., ibid., p. 121. 

* Em frances, sao ditas masculinas as terminates tonicas, e femininas as 
atonas, isto e, com "e mudo". (N.T.) 
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seu sentido." 23 E, em nota que haveria de atrair a atengao dos 
estilistas, Claudel mostra como uma frase pode vibrar quando 
nela se intercala uma incidente feminina. 

Suponhamos, diz ele, que Pascal tenha escrito: "Uhomme n'est 
qu'un roseau" (O homem nao passa de um canigo). A voz nao 
encontra nenhum apoio seguro e o espfrito permanece em penosa 
suspensao. Mas o que ele escreve e: 

L'homme n'est qu'un roseau, le plusfciible de la Nature, maisc'est 
un roseau pensant*, 

e a frase vibra por inteiro, com uma amplidao magmfica. 

Noutranota (p. 79), Claudel acrescenta: "Seria injusto esque- 
cer que as vezes Flaubert logrou um sucesso moderado. Por exem- 
plo: "Et moi sur la derniere branche j'eclairais avec ma figure 
les nuits d'ete" (E eu, sobre o ultimo ramo, iluminava com a 
minha figura as noites de verao) 26 . 


V 

Quando nos entregamos com predilegao a esses devaneios 
de palavras, e altamente reconfortante encontrar, no decorrer 
de nossas leituras, um irrnao em quimeras. Um dia desses, lia 
eu as paginas de um poeta que, no fastfgio da idade, se mostra 
mais audacioso do que eu. Seu desejo, quando um terrno mais 
audaz se poe a sonhar em sua propria substancia, e emprega-lo, 
contra todo uso, no feminino. Para Edmond Gilliard, e antes 
de tudo a palavra silencio que ele sonha sentir em sua feminilidade 


25. Paul Claudel, Positions et propositions, Mercure de France, t. I, p. 78. 

* O homem nao passa de um cani^o, o mais fraco da Natureza, mas e 
um can^o que pensa. (N.T.) 

26. O gramatico F. Burggraff terminava o capitulo sobre os generos nestes 
termos: "A diversidade das terminates que marcam os generos, observa Court 
de Gebelin, expande no discurso uma grande harmonia; bane a uniformidade 
e a monotonia; porque essas terminates, umas fortes, outras suaves, resultam, 
na linguagem, em uma mistura de sons suaves e sons repletos de for^a, tornando-a 
mais A rnena" (F. Burggraff, Principes de grammaue generate ou expoutwn raisonnee 
des elements du langage, Liege, 1863, p. 230). 
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essential. Segundo ele, a virtu de do silencio e "toda feminina; 
deve deixar qualquer palavra penetra-lo ate atingir a materia do 
Verbo... Penaliza-me", prossegue o poeta, "manter diante do si- 
lencio o artigo que o define gramaticalmente como masculino" 2 '. 

A dureza masculina da palavra silencio se deve talvez ao fato 
de lhe darmos a forma imperativa. Silencio, diz o mestre que 
quer que o escutemos de bragos cruzados. Mas, quando o silencio 
traz a paz a uma alma solitaria, sente-se que ele prepara a atmos- 
fera para uma anima tranqiiila. 

O exame psicologico se ve aqui ofuscado por provas tomadas 
na vida cotidiana. E facflimo caracterizar o silencio como um 
retiro cheio de hostilidade, de rancor, de amuo. Convida-nos o 
poeta a sonhar muito alem desses conflitos psicologicos que divi- 
dem as criaturas que nao sabem sonhar. 

Parece-nos necessario transpor uma barreira para escapar 
aos psicologos, para adentrar num dommio que "nao se observa", 
ondeja nao nos dividimos entre observador e coisa observada. 
Entao o sonhador se confunde com o seu devaneio. Seu devaneio, 
e a sua vida silenciosa. E esta paz silenciosa que o poeta deseja 
comunicar-nos. 

Feliz daquele que conhece ou mesmo se lembra dessas vigflias 
silenciosas, em que o proprio silencio se faz signo da comunhao 
das almas! 

Com que ternura, ao rememorar essas horas, Francis Jammes 
escrevia: 


Eu te dizia "cala-te!", quando nada dizias. 


E entao que se abre o devaneio sem projetos, o devaneio sem 
passado, na presenga da comunhao das almas no silencio e na 
paz do feminino. 

Depois do silencio, foi o espago que Edmond Gilliard cercou 
de um devaneio feminino: "Minha pena se choca", diz ele, "com 
o artigo que estrangula o acesso da extensao aceitadora. A inver- 
sao masculina do espago insulta a sua fecundidade. Meu silencio 
e feminino, porque pertence a natureza do espago." 


27. Edmond Gilliard, Hytnne terrestre, Seghers, 1958, pp. 97-8. 
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A * A nspondo por duas vezes a rotina da gramatica, Edmond 
Gilliard descortina a dupla feminilidade do silencio e do espago, 
uma sustentando a outra. 

Para melhor situar o-silencio no recinto da feminilidade, quer 
o poeta que o espago seja um Odre*. Ele apresta o ouvido para 
a abertura do odre a fim de que o silencio lhe faga ouvir os-rnTTrores 
do feminino. Escreve ele: "Meu 'Odre' e uma grande abertura 
de escuta." Numa tal escuta vao nascer vozes oriundas da fecundi- 
dade inteiramente feminina do silencio e do espago, da paz silen- 
ciosa da extensao. 

O tftulo da meditagao poetica de Edmond Gilliard e — triunfo 
do feminino — Revenance de 1 'Outre (Regressao do Odre) 28 . 

O psicanalista se apressara em apor sua etiqueta — "volta 
a mae" — nesse poema. Mas o suave labor das palavras nao 
se explica por uma determinagao tao geral. Se tudo se resume 
numa mera "volta a mae", como explicar um devaneio que deseja 
transformar a lingua materna? Ou ainda, como pulsoes tao lon- 
gfnquas, provenientes de um apego a mae, podem ser tao constru- 
tivas na linguagem poetica? 

A psicologia do distante nao deve sobrecarregar a psicolo- 
gia do ser presente, do ser presente na sua linguagem, vivo 
na sua linguagem. Os devaneios poeticos nascem tambem, 
seja qual for o lar distante, das forgas vivas da linguagem. 
A expressao reage fortemente sobre os sentimentos expressos. 
Ao contentar-se com responder, pela simples mengao da "volta 
a mae", a enigmas que se multiplicam ao se exprimirem, 
o psicanalista nao nos ajuda a viver a vida da linguagem, 
vida falada que vive na nuanga e pela nuanga. E preciso 
sonhar mais, sonhar na propria vida da linguagem, para sentir 
como, na expressao de Proudhon, o homem pode "dar sexo 
as suas palavras" 29 . 


* Outre (odre) e palavra feminina em frances. (N.T.) 

28. Nao fere o ouvido o fato de um escritor empregar outre (odre) no mascu- 
lino? Voltaire diz: "Senhor, nao coma o meu basilisco; eu o coloquei num pequeno 
odre (dans un petit outre), bem inflado e coberto com uma pele fina." Citado 
por M.P. Poitevin, La Gmmmaire, les ecrivains et les typografes modemes. Cacographie 
et cacologie historiques, p. 19. 

29. Proudhon, op. cit, p. 265. 
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VI 

Em artigo reproduzido pelo Carre rouge l0 , Edmond Gilliard 
fala de suas alegrias e pesares de artesao da linguagem: 

Se estivesse mais seguro do meu oflcio, eu colocaria altivamente 
a placa: "Desencoscoram-se palavras." Raspador de palavras, de- 
sencrostador de vocabulos: duro, mas util oflcio. 

Quanto a mim, nas felizes manhas em que sou ajudado pelos 
poetas, gosto de fazer a faxina de rninhas palavras familiares. Admi- 
nistro eqiiitativamente as alegrias dos dois generos. Imagino que 
as palavras tern pequenas felicidades quando as associamos de um 
genero a outro — pequenas rivalidades tambem nos dias de mallcia 
literaria. Qual fecha melhor a casa, o huis ou a porta?* Quantas 
nuangas "psicologicas" entre o huis rebarbativo e a porta acolhe- 
dora! Como palavras que nao sao do mesmo genero poderiam ser 
sinonimas? E preciso nao gostar de escrever para acredita-lo. 

Tal como o fabulista que contava o dialogo entre o rato do 
campo e o rato da cidade, eu gostaria de fazer falar a lampada 
amiga e o estupido lampadario, esse Trissotin** das luzes do 
salao. As coisas veem, falam entre si, pensava o bondoso Estau- 
nie, que lhes fazia contar, quais comadres, o drama dos habi- 
tantes da casa. Como os discursos seriam mais vivos, mais Intimos 
entre as coisas e os objetos, se "cada fulano pudesse encontrar 
sua fulana". Porque as palavras se amam. Foram, como tudo 
o que vive, "criadas homem e mulher". 

E e assim que, em devaneios sem fim, excito os valores matri- 
moniais do meu vocabulario. Por vezes, em sonhos plebeus, eu 
uno o cofre e a terrina. Mas as sinommias proximas que vao 
do masculino ao feminino me encantam. Nao paro de sonhar 
com elas. Todos os meus devaneios se dualizam. Todas as pala- 
vras, quer se refiram as coisas, ao mundo, aos sentimentos ou 
aos monstros, saem a procurar, uma o seu companheiro, outro 
a sua companheira: la glace (o espelho) e te miroir (o espelho). 


30. Mensario publicado em Lausanne, dezembro de 1958. 

* Huis e um termo arcaico masculino que significa poria. CS. T.) 

** Trissotm: Personagem da pega As sabkhonas, de Moliere, tipo do letrado 
pretensioso e pedante. (N. T.) 
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la montre (o relogio) fiel e le chronometre (o cronometro) exato, la 
feuillefa folha) da arvore e lefeuillet (a folha) do livro, le bois (o 
bosque) tlaforet (afloresta), lriwe(anuvem) elenuage (anuvem), 
la vouivre (a serpente fabulosa) e le dragon (o dragao), le luth 
(o alaude) e la lyre (a lira), les pleurs (os choros) e les larmes 
(as lagrimas)... 

As vezes, cansado de tantas oscilafoes, busco refugio numa 
palavra, numa palavra que comego a amar por ela mesma. Re- 
pousar no coragao das palavras, enxergar claro na celula de uma 
palavra, sentir que a palavra e um germe de vida, uma aurora 
crescente... O poeta diz tudo isso num verso 3I : 

Uma palavra pode ser uma aurora e ate um abrigo seguro. 

Entao, que alegria de leitura e que felicidade para o ouvido 
quando, lendo Mistral, ouvimos o poeta da Provenga colocar 
no feminino apalavra bergol 

Seria agradavel contar a historia na beleza das circunstancias. 
Para colher "flores de glais ", Mistral, com quatro anos de idade, 
caiu no lago. A mae o retira de la e lhe veste roupas secas. Mas 
as flores sobre o lago sao tao bonitas que a crianqa, para colhe- 
las, da outro passo em falso. Na falta de outras roupas, torna-se 
necessario vesti-lo com seu traje domingueiro. Assim vestido, 
a tentagao e mais forte que todas as proibiqoes: o menino volta 
ao lago e cai na agua mais uma vez. A boa mae o enxuga 
no seu avental e, diz Mistral, "com medo de novo susto, tendo- 
me feito beber uma colherada de vemufugo, deitou-me na mi- 
nha berqo, onde, cansado de chorar, ao cabo de um instante, 
adormeci" 32 . 

E preciso ler no texto toda a historia que resumi acima pai'a 
reter apenas a ternura que se condensa numa palavra que consola 
e ajuda a dormir. Na minha berqo, diz Mistral: que sono maravi- 
lhoso pai'a uma infancia! 

Numa bcrco conhecemos o verdadeii'o sono, porque dormi- 
mos no feminino. 


3 1 . Edmond Vandercammen, La porte sans memoire, p. 33. 

32. Frederic Mistral, Memoires et recits (traduzidos do proven^al), Plon, p. 19. 
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VII 

Um dos maiores trabalhadores da frase fez um dia esta obser- 
vagao: "Por certoja observastes este fato curioso: tal palatra, que 
e perfeitamente clara quando a ouvis ou a empregais na linguagem 
corrente, e que nao da margem a nenhuma dificuldade quando in- 
troduzida no curso rapido de uma frase comum, torna-se magica- 
mente embaragosa, levanta uma resistencia estranha, frustra to- 
dos os esforgos de dcfinicao apenas a retirais de circulagao para 
examina-la a parte e procurais um sentido para ela depois de sub- 
tral-la a sua fungao instantanea." 3 As palavras que Valery toma 
como exemplos sao duas palavras que de longa data "foram im- 
portantes " : tempo e vida. Retiradas de circulagao, uma e outra mos- 
tram-se de pronto como enigmas. Mas, para palavras menos os- 
tentatorias, a observagao de Valery se desenvolve em sutileza psi- 
cologica. Entao as simples palavras — palavras bem simples — 
vem repousar na morada de um devaneio. Valery bempode dizer 14 
que "so podemos compreender a nos mesmos gragas a rapidez dd 
nossapassagempelas palavras"; o devaneio, omoroso devaneio, des- 
cobre as profundezas na imobilidade de uma palavra. Pelo deva- 
neio acreditamos descobrir numa palavra o ato que nomeia. 

As palavras sonham que as nomeemos, 

escreve um poeta' 1 . Querem que sonhemos nomeando-as- E isto 
simplesmente, sem cavar o abismo das etimologias. Em seu ser 
atual, as palavras, acumulando sonhos, fazem-se realidades. Que 
sonhador de palavras poderia deixar de sonhar quando le estes 
dois versos de Louis Ernie 36 : 

Uma palavra circula na sombra 
efaz inflar as cortinas. 

Com esses dois versos, gostaria de fazer um teste da sensibi- 
lidade omrica que toca a sensibilidade na linguagem. Eu pergun- 


33. Paul Valery, Variete V. Gallimard, p. 132. 

34. Id, ibid., p. 133. 

35. Leo Libbrecht, Mon orgue de Barbdrie. p. 34. 

36. Louis Ernie, Le nom dufeu. Gallimard, p. 35. 
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taria: voce nao acredita que certas palavras encerram uma sonori- 
dade tal que chegam a ocupar espago e volume nos seres do 
quarto? Portanto, que e que de fato inflava as cortinas no quarto 
de Edgar Poe: um ente, uma recordagao ou um nome? 

Um psicologo de espirito "claro e distinto" se espantara com 
os versos de Ernie. Desejaria que lhe dissessem pelo menos qual 
e esta palavra que anima as cortinas; com base numa palavra desig- 
nada ele seguiria, talvez, uma fantasmalizagao possfvel. Exigindo 
precisoes, o psicologo nao sente que o poeta acaba de abrir-lhe 
o universo das palavras. O quarto do poeta esta repleto de palavras, 
de palavras que circulam na sombra. Por vezes as palavras sao 
infieis as coisas. Elas tentam estabelecer, de uma coisa a outra, 
sinonimias omricas. Sempre se exprime a fantasmalizagao dos obje- 
tos na linguagem das alucinagoes visuais. Mas, para um sonhador 
de palavras, existent fantasmalizagoes pela linguagem. Para ir a essas 
profundezas omricas, e necessario deixar as palavras o tempo de so- 
nhar. E e assim que, meditando na observagao de Valery, somos 
levados a libertar-nos da teleologia da frase. Assim, para um sonha- 
dor de palavras, algumas ha que constituent concha.': de palavra. Sim, 
ouvindo certas palavras, como a crianga ouve o mar numa concha, 
um sonhador de palavras escuta os rumores de um mundo de sonhos. 

Outros sonhos nascem ainda quando, em vez de ler ou de 
falar, escrevemos como se escrevia outrora, no tempo em que 
estavamos na escola. No cuidado em fazer letra bonita, parece 
que nos deslocamos no interior das palavras. Uma letra nos es- 
panta, nos a ouvfamos mal ao le-la, escutamo-la diversamente 
sob a pena atenta. Assim, um poeta pode escrever: "Nos lagos 
das consoantes, que nunca ressoam, nos nos das vogais, que nun- 
ca vocalizam, poderia eu instalar a minha morada?" 3 ' 

Ate onde pode chegar um sonhador de letras, atesta-o esta 
afirmagao de um poeta: "As palavras sao corpos cujas letras cons- 
tituent os membros. O sexo e sempre uma vogai ." 38 

No penetrante prefacio que Gabriel Bounoure escreveu para 
a coletanea de poemas de Edmond Jabes, pode-se ler 19 : "O poeta 


37. Robert Mallet. Les signes de 1 'addition, p. 156. 

38. Edmond Jabes, Les mots tracent, ed. Les Pas Perdus, p. 37 

39. Edmond Jabes, Je batis ma demeure, Gallimard, prefacio de Gabriel Bou- 
noutre, p. 20. 
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sabe que uma vida violenta, rebelde, sexual, analogica se desdo- 
bra na escrita e na articula£ao. As consoantes que desenham 
a estrutura masculina do vocabulo casam-se as nuanfas cambian- 
tes, as coloragoes finas e matizadas das femininas vogais. As pala- 
vras sao sexuadas como nos, e como nos membros do Logos. 
Como nos, buscam sua realiza£ao num reino de verdade; suas 
rebelioes, suas nostalgias, suas afinidades, suas tendencias sao, 
como as nossas, imantadas pelo arquetipo do Androgino." 

Para sonhar tao longe, sera suficiente ler? Nao sera necessario 
escrever? Escrever como em nosso passado de aluno, naquele 
tempo em que, como diz Bounoure, as letras, uma a uma, se 
escreviam ou na sua gibosidade ou na sua pretensiosa elegancia? 
Naquele tempo, a ortografia era um drama, pois nosso drama 
de cultura trabalhava no interior de uma palavra. Edmond Jabes 
me devolve assim a lembran£as esquecidas. Escreve ele: "Meu 
Deus, fazei com que amanha, na escola, eu saiba ortografar chry- 
santheme (crisantemo), que entre as diferentes maneiras de escre- 
ver essa palavra eu atine com a correta. Meu Deus, fazei com 
que as letras que a compoem venham em meu socorro, que meu 
mestre compreenda que se trata da flor de que ele gosta, e nao 
do pixidio, cuja carca?a eu posso colorir a vontade, recortar a 
sombra e o fundo dos olhos, e que assombra os meus deva- 
neios." +0 

E essa palavra chrysantheme, com um interior tao calido, de que 
genero pode ser? Tal genero depende, para mim, dos novembros 
de outrora. Na rninha velha terra natal dizia-se ora um, ora uma. 
Sem a ajuda da cor, como colocar o genero nos nossos ouvidos? 

Quando se escreve, descobrem-se nas palavras sonoridades 
interiores. Os ditongos soam diversamente sob a pena. Ouvi- 
mo-los nos seus sons divorciados. Sera isso sofrimento? Uma nova 
volupia? Quern nos dira as delfcias dolorosas que o poeta encon- 
tra ao inserir um hiato no proprio amago de uma palavra? Ou£a 
os sofrimentos de um verso mallarmeano no qual cada hemis- 
tfquio possui o seu conflito de vogais: 

Pour ouir dans la chair pleurer le diamant. * 


40. Edmond Jabes, op. cit., p. 336. 

* Para na came ouvir choral' o diamaffl e - (N. T.) 
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Em tres pedafos vai-se o diamante que revela a fragilidade do 
seu nome. Assim se expoe o sadismo de um grande poeta. 

Lido rapidamente, o verso e um decassflabo. Mas, soletrado 
por minha pena, ele reencontra seus doze pes, e o ouvido se ve 
obrigado ao nobre trabalho de um raro alexandrino. 

Mas esses grandes trabalhos da musicalidade dos versos ul- 
trapassam o saber de um sonhador. Nossos devaneios de palavras 
nao descem as profundezas dos vocabulos, e so sabemos dizer 
versos numa palavra interior. Decididamente, nao passamos de 
um adepto da leitura solitaria 41 . 


VIII 

Tendo confessado — talvez com excessiva complacencia — 
esses pensamentos erradios que giram em torno de uma ideia 
fixa, essas vesanias que se multiplicam nas horas de devaneio, 
seja-me permitido indicar o lugar que eles ocuparam na minha 
vida de trabalhador intelectual. 

Se eu tivesse de resumir uma carreira irregular e laboriosa, 
marcada por livros diversos, o melhor seria coloca-la sob os signos 
contraditorios, masculino e feminino, do conceito e da imagem. Entre 
o conceito e a imagem, nenhuma smtese. E nenhuma filia5ao, so- 
bretudo essa filia5ao, sempre dita, nunca vivida, pela qual os psi- 
cologos fazem o conceito sair da pluralidade das imagens. Quem 
se entrega com todo o seu espirito ao conceito, com toda a sua 
alma a imagem, sabe muito bem que os conceitos e as imagens 
se desenvolvem sobre duas linhas divergentes da vida espiritual. 

Talvez jej a bom excitar uma rivalidade entre a atividade con- 
ceptual e a_atividade.dg imagina5ao. Em todo caso, so se encontra 
desengano quando se pretende faze-las cooperar. A imagem nao 
pode fornecer materia ao conceito. O conceito, dando estabi- 
lidade a imagem, lhe asfixiaria a vida. 

Nem seria eu quem tentaria enfraquecer, mediante transa£oes 
confusionais, a nftida polaridade do intelecto e da imagina5ao. 


41. Ha tempos escrevemos um capftulo sob o tltulo "A declamagao muda". 
Cf. L'airetles songes. Paris. Corti. 
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Houve eu por bem escrever outrora um livro para exorcizar as 
imagens que pretendem, numa cultura cientifica, gerar e susten- 
tar conceitos . Quando o conceito assume sua atividade essen- 
cial, isto e, quando ele funciona num campo de conceitos, que 
volupia — que feminilidade! — no utilizarem-se de imagens! Nes- 
se forte tecido que e o pensamento racional intervem intercon- 
ceitos, ou seja, conceitos que recebem o seu sentido e o seu rigor 
apenas em suas relagoes racionais. Demos exemplos desses inter- 
conceitos em nosso trabalho Le rationalisme applique (O raciona- 
lismo aplicado). No pensamento cientifico, o conceito funciona 
tanto melhor quanto se encontra privado de qualquer imagem 
de fundo. No seu pleno exercicio, o conceito cientifico se desem- 
baraga de todas as morosidades de sua evolugao genetica, evolu- 
gao que a partir de entao pertence ao dominio da mera psicologia. 

A virilidade do saber aumenta a cada conquista da abstragao 
construtiva, cuja agao e tao diferente da descrita nos livros de 
psicologia. O poder de organizagao do pensamento abstrato em 
matematica e manifesto. Como diz Nietzsche: "Na matematica..., 
o conhecimento absolute) celebra as suassaturnais ." 43 

Quem se entrega com entusiasmo ao pensamento racional 
pode se desinteressar das fumagas e brumas atraves das quais 
os irracionalistas tentam colocar suas duvidas em torno da luz 
ativa dos conceitos bem associados. 

Brumas e fumagas, objegao do feminino. 

Em compensagao, porem, nao serei eu quem, falando do meu 
amor fiel pelas imagens, as estudara com um grande reforgo de 
conceitos. A critica intelectualista da poesiajamais conduzira ao 
lugar onde se formam as imagens poeticas. Guardemo-nos de con- 
trolar a imagem como um magnetizador controla a sonambula 44 . 


42. Cf. La formation de 1 'esprit scientifique. Contribution a une psychanalyse de la 
connaissance objective, Paris, Vrin, 3.: ed., 1954. 

43. Nietzsche, La naissance de la philosophie a Vepoque de la tragedie grecque, trad, 
francesa de G. Bianquis, p. 204. 

44. Escrevia Ritter a Franz von Baader: "Cada um traz em si a sua sonam- 
bula, da qual e o magnetizador" (citado por Beguin, L'ame romantique et le reve, 
Cahiers du Sud, t. I, p. 144). Quando o devaneio e bom, quando ele tern o 
contmuo das coisas boas, e em nos, insensivelmente, que esta a sonambula que 
controla a marcha do seu .magnetizador. 
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Para conhecer as venturas das imagens, o melhor e seguir o deva- 
neio sonambulo, escutar, como o faz Nodier, o soniloquio de um 
sonhador. A imagem so pode ser estudada pela imagem, sonhan- 
do-se as imagens tal como elas se acumulam no devaneio. E um 
contra-senso pretender estudar objetivamente a imagina?ao, por- 
que so recebemos verdadeiramente a imagem quando a admira- 
mos. Comparando-se uma imagem a outra, arriscamo-nos a per- 
der a participa£ao em sua individualidade. 

Assim, pois, imagens e conceitos se formam nesses dois polos 
opostos da atividade ffsica que sao a imagina?ao e a razao. Ha 
entre ambas uma polaridade de exclusao. Nada de comum com 
os polos do magnetismo. Aqui os polos opostos nao se atraem 
— repelem-se. E necessario amar os poderes psfquicos com dois 
amores diferentes quando se ama os conceitos e as imagens, os 
polos masculino e feminino da psique. Compreendi isso tarde 
demais. Tarde demais conheci a tranqiiilidade de consciencia 
no trabalho alternado das imagens e dos conceitos, duas tranqiii- 
lidades de consciencia que seriam a do pleno dia e a que aceita 
o lado noturno da alma. Para que eu goze de dupla tranqiiilidade 
de consciencia, a tranqiiilidade de consciencia de minha dupla 
natureza enfim reconhecida, deveria eu ainda escrever dois livros: 
um livro sobre o racionalismo aplicado e um livro sobre a imagi- 
na?ao ativa. Uma consciencia tranqiiila e, para mim, por insufi- 
cientes que sejam as obras, uma consciencia ocupada — nunca 
vazia — , a consciencia de um homem que permanece no trabalho 
ate o ultimo suspiro. 



CAP ITULO II 
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Animus — anima 


Por que comigo nunca estas sozinha, 
Mulher profunda, muito mais que o abismo 
Onde vi^am as fontes do passado? 

Mais te aproximas, mais te afundas 
Na ravina das preexistencias. 

YVAN GOLL, Multiple femme, p. 31 

Tenho a um tempo a alma de um fauno 
e de uma adolescente. 

FRANCIS JAMMES, Le roman du lievre, p. 270 


i 

Ao falar, com a simplicidade com que acabamos de faze-lo, 
com uma inocencia de filosofo, dos nossos devaneios sobre o mas- 
culino e o feminino das palavras, bem sabemos que o que estamos 
sugerindo nao passa de uma psicologia de superficie. Tais obser- 
vagoes relativas ao vocabulario nao podem chamar a atengao 
dos psicologos, que se empenham em dizer numa linguagem pre- 
cisa e estavel aquilo que observam objetivamente, no proprio 
ideal do espirito cientffico. As palavras, neles, nao sonham. Ain- 
da que o psicologo fosse sensfvel aos nossos indices, ele nao deixa- 
ria de dizer-nos que as pobres designagoes verbais dos generos 
correm o risco de parecer uma inflagao dos valores do masculino 
e do feminino. Com facilidade nos objetarao, empregando uma 
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formula feita, que trocamos a coisa pelo signo e que os caracteres 
da feminilidade e da virilidade se acham tao profundamente ins- 
critos na natureza humana que os proprios sonhos noturnos co- 
nhecem os dramas das sexualidades opostas. Aqui, porem, como 
em muitas outras paginas deste ensaio, oporemos o sonho ao 
devaneio. Entao, nos nossos amores em palavra, nos devaneios 
em que preparamos as palavras que diremos a ausente, as pala- 
vras, as belas palavras, assumem vida plena e um dia sera neces- 
sario que um psicologo venha estudar a vida em palavra, a vida 
que adquire um sentido quando se fala. 

Acreditamos poder mostrar tambem que as palavras nao tem 
exatamente o mesmo "peso" psiquico segundo pertengam a lin- 
guagem do devaneio ou a linguagem da vida clara — a linguagem 
repousada ou a linguagem vigiada — , a linguagem da poesia 
natural ou a linguagem martelada pelas prosodias autoritarias. 
O sonho noturno pode ser uma luta violenta ou manhosa contra 
as censuras. O devaneio faz-nos conhecer a linguagem sem censu- 
ra. No devaneio solitario, podemos dizer tudo a nos mesmos. 
Temos ainda uma consciencia bastante clara para estarmos cer- 
tos de que aquilo que dizemos a nos mesmos so o dizemos deveras 
a nos mesmos. 

Nao admira, pois, que no devaneio solitario nos nos conhe- 
gamos ao mesmo tempo no masculino e no feminino. O devaneio 
que vive no futuro de uma paixao idealiza o objeto de sua paixao. 
O ser feminino ideal escuta o sonhador apaixonado. A sonhadora 
suscita as declaragoes de um homem idealizado. Voltaremos, nos 
capitulos seguintes, a esse carater idealizante de certos devaneios. 
Essa psicologia idealizante e uma realidade psiquica inegavel. 
O devaneio idealiza ao mesmo tempo o seu objeto e o sonhador. 
E, quando o devaneio vive numa dualfstica do masculino e do 
feminino, a idealizagao e a um tempo concreta e sem limite. Para 
nos conhecermos duplamente como ente real e como ente ideali- 
zante, cumpre-nos escutar os nossos devaneios. Cremos que nos- 
sos devaneios podem ser a melhor escola da "'psicologia das 
profundezas". Todas as ligoes que aprendemos da psicologia 
das profundezas, nos as aplicaremos para melhor compreender 
o existencialismo do devaneio. 

Uma psicologia completa, que nao privilegie nenhum ele- 
mento do psiquismo humano, ha de integrar a idealizagao mais 
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extrema, aquela que atinge a regiao que designamos, num livro 
anterior, como a sublimagao absoluta.Em outras palavras, uma.psi- 
cologia completa ha de ligar ao humano aquilo que se separa do 
humano — unir a poetica do devaneio ao prosafsmo da vida. 


II 

De fato, parece-nos incontestavel que uma palavra permanece 
ligada aos mais longinquos, aos mais obscuros desejos que ani- 
mam, em suas profundezas, o psiquismo humano. O inconsciente 
murmura ininterruptamente, e e escutando esse murmurar que 
logramos apreender-lhe a verdade. Por vezes desejos dialogam 
em nos. Desejos? Talvez lembrancas, reminiscencias feitas de 
sonhos inacabados... Um homem e uma mulher falam na solidao 
de nosso ser. E, no livre devaneio, eles falam para se confessar 
mutuamente os seus desejos, para comungar na serenidade de 
uma dupla natureza bem entrosada. Nunca para se combater. 
Se esse homem e essa mulher guardam um vestfgio de rivalidade, 
e porque estao sonhando mal, e porque atribuem os nomes do 
dia-a-dia aos entes do devaneio intemporal. Quanto mais se 
desce nas profundezas do serfalante, mais simplesmente a alteri- 
dade de todo ser falante se designa como a alteridade do mascu- 
lino e do feminino. 

De todas as escolas da psicanalise contemporanea, a de CG. 
Jung e a que mais claramente demonstrou ser o psiquismo huma- 
no, na sua primitividade, androgino. Para Jung, o inconsciente 
nao e um consciente recalcado, nao e feito de lembran5as esque- 
cidas — e uma natureza primeira. O inconsciente, por conse- 
guinte, mantem em nos poderes de androginidade. Quem fala 
de androginidade toca, com uma dupla antena, as profundezas 
do seu proprio inconsciente. Acredita-se estar contando uma his- 
toria, mas a historia interessa ao ponto de tornar-se psicologia 
atual. Assim, por que Nietzsche afirma que "Empedocles lembra- 
va-se de ter sido... rapaz e moga'"? Nietzsche se admira disso? 
Nao ve ele, nesta lembranga empedocliana, uma garantia da pro- 


1. Nietzsche, op. cit., p. 142. 
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fundidade de meditagao de um heroi do pensamento? Sera este 
um texto util para se "compreender" Empedocles? Esse texto 
nos ajuda a descer as profundezas insondaveis do humano? E 
uma nova questao: ao citar um texto objetivamente, como histo- 
riador, tera Nietzsche sido acometido por um devaneio paralelo? 
Sera revivendo os tempos em que o filosofo era "rapaz-moga" 
que se descobrira uma linha de pesquisa para "analisar" a virili- 
dade do sobre-humano? Ah, com que sonham os filosofos real- 
mente? 

Diante de sonhos tao grandes, pode-se permanecer como me- 
ro psicologo? Nem tudo estara dito quando nos lembrarmos de 
que Nietzsche nunca esqueceu esse estranho parafso perdido que 
foi, para ele, um presbiterio protestante atulhado de presengas 
femininas. A feminilidade de Nietzsche e mais profunda porque 
mais oculta. Que e que existe por baixo da mascara supermas- 
culina de Zaratustra? Ha na obra de Nietzsche, no tocante as 
mulheres, pequenos desprezos de baixo quilate. Sob todas essas 
capas e compensagoes, quem nos descobrira o Nietzsche femi- 
nino? E quem fundara o nietzschefsmo do feminino? 

Quanto a nos, que limitamos as nossas investigagoes ao mun- 
do do devaneio, podemos dizer que, no homem como na mulher, 
a androginidade harmoniosa guarda o seu papel, que e o de man- 
ter o devaneio em sua agao apaziguadora. As reivindicagoes cons- 
cientes, e portanto vigorosas, sao perturbagoes manifestas para 
esse repouso psfquico. Sao, pois, manifestagoes de uma rivalidade 
entre o masculino e o feminino no momento em que ambos se 
destacam da androginidade primitiva. Assim que deixa as suas 
moradas — como sucede no devaneio profundo — , a androgi- 
nidade se torna desequilibrada. Abandona-se, entao, a oscila- 
goes. Sao essas oscilagoes que o psicologo observa, marcando-as 
com um signo de anormalidade. Mas, quando o devaneio se apro- 
funda, tais oscilagoes sao amortecidas e o psiquismo reencontra 
a paz dos generos, aquela que o sonhador de palavras conhece. 

O psicologo Buytendijk, em seu belo livro La femme (A mu- 
lher) 2 , faz uma referencia em que se afirma que o homem normal 
e 51 % masculino e a mulher 51 % feminina. Esses numeros sao 


2. F. J. J. Buytendijk, op. cit., p. 79. 
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dados, evidentemente, a tftulo polemico, para arruinar a tran- 
qiiila seguranga dos dois monolitismos paralelos do masculino 
integral e do feminino integral. Mas o tempo trabalha todas as 
proporgoes; o dia, a noite, as estagoes e as idades nao deixam 
tranqiiila a nossa androginidade equilibrada. Em cada ente hu- 
mano, o relogio das horas masculinas e o relogio das horas femi- 
ninas nao pertencem ao reino dos numeros e das medidas. O 
relogio do feminino caminha em contfnuo, numa duragao que 
se escoa calmamente. O relogio do masculino tem o dinamismo 
do tranco. Nos o perceberfamos melhor se concordassemos em 
por em franca dialetica o devaneio e os esforgos de conhecimento. 

Nao se trata, alias, de uma dialetica verdadeiramente para- 
lela, que opera num mesmo nivel, como a pobre dialetica dos 
sim e dos nao. A dialetica do masculino e do feminino se desen- 
volve num ritmo da profundeza. Vai do menos profundo, sempre 
menos profundo (o masculino), ao sempre profundo, sempre mais 
profundo (o feminino). E e no devaneio, "na inexaurfvel reserva 
da vida latente", como diz Henri Bosco 3 , que vamos encontrar 
o feminino desdobrado em toda a sua amplitude, repousando 
na sua simples tranqiiilidade. Depois, como e necessario renascer 
para o dia, o relogio do ser intimo soa no masculino — no mascu- 
lino para todo mundo, homem e mulher. Vem entao, para todos, 
as horas da atividade social, atividade essencialmente masculina. 
E mesmo na vida passional, homens e mulheres sabem se servir, 
cada um, desse duplo poder. Surge entao um novo problema, 
um diffcil problema, o de colocar ou manter em cada um dos 
dois parceiros a harmonia de seu duplo genero. 

Quando o genio intervem nas determinagoes em uma mesma 
alma das potencias animus e anima, um signo dominante impoe 
a dualidade uma unidade pessoal. Quando Milosz escreve a pala- 
vra amor, "ele que se esmera em escrever com a alma das pala- 
vras", sabe que essa palavra content "o eterno feminino-divino 
de Dante e de Goethe, a sentimentalidade e a sexualidade ange- 
licas, a maternidade virginal onde se fundem, como um crisol 
ardente, o adramandonico de Swedenborg, o hesperico de Hol- 
derlin, o elisiano de Schiller: o acordo humano perfeito, formado 


3. Henri Bosco, Un rameau de la nuit, Paris, Flammarion, p. 13. 
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pela sabedoria atrativa do esposo e a gravitacao amorosa da espo- 
sa, a verdadeira skuacao espiritual de um em rela5ao ao outro, 
arcano essencial, tao terrfvel e tao belo que para mim se tornou 
impossivel, desde o dia em que o penetrei, falar dele sem derramar 
uma torrente de lagrimas". Esse texto, tirado da Epitre a S forge 
(Epistola a Storge), e citado no excelente estudo quejean Cassou 
dedica a Milosz 4 5 . Nao e a toa que Milosz reune aqui os genios. 
De um poeta a outro, as sinteses de animus e anima sao diferentes, 
mas essas sinteses se opoern precisamente porque estao todas 
sob o signo da sintese essencial. a sintese de maior alcance, que 
reune num mesmo arcano os poderes de animus e de anima. 
Essas sinteses de longo alcance, que ascendem tao alto no so- 
bre-humano, sao facilmente destruidas no contato com a vida 
cotidiana. Mas sentimo-las esbo§ar-se, reformar-se talvez, 
quando escutamos os grandes sonhadores da grandeza humana 
citados por Milosz. 


Ill 

Para evitar confusao com as realidades da psicologia de super- 
ficie, C. G. Jung teve a feliz ideia de colocar o masculino e o 
feminino das profundezas sob o duplo signo de dois substantivos 
latinos: animus e anima. Dois substantivos para uma unica alma 
sao necessarios a fim de se expressar a realidade do psiquismo 
humano. O homem mais viril, com demasiada simplicidade ca- 
racterizado por um forte animus, tern tambem uma anima — uma 
anima que pode apresentar manifestacbes paradoxais. De igual 
modo, a mulher mais feminina apresenta, tambem ela, manifes- 
tacbes psiquicas que provam haver nela um animus 3 . A vida social 
moderna, com suas competicbes que "misturam os generos", en- 
sina-nos a refrear as manifestacbes de androginia. Mas nos nossos 
devaneios, na grande solidao dos nossos devaneios, quando a 


4. Jean Cassou, Trois poetes: Rilke, Milosz, Machado, ed. Plon, p. 77. 

5. Essa dupla determinagao nem sempre se manteve em toda a sua simetria 
ao longo dos numerosos livros deJung. A referenda a essa simetria, contudo, 
e muito util num exame psicologico. As vezes ela ajuda a detectar tragos psicolo- 
gicos pouco visiveis, mas ativos nos livres devaneios. 
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nossa libertagao e tao profunda queja nao pensamos sequer nas 
rivalidades virtuais, toda a nossa alma se impregna das influen- 
cias da anima. 

E eis-nos no centra da tese que queremos defender no presente 
ensaio: o devaneio estd sob o signo da anima. Quando o devaneio 
e realmente profundo, o ente que vem sonhar em nos e a nossa 
anima. 

Para um filosofo que se inspira na fenomenologia, um deva- 
neio sobre o devaneio vem a ser precisamente uma fenomenologia 
da anima, e e coordenando devaneios de devaneios que ele espera 
constituir uma "Poetica do devaneio". Noutros termos: a poetica 
do devaneio e uma poetica da anima. 

Para evitar falsas interpretagoes, lembremos que nosso ensaio 
nao pretende incluir uma poetica do sonho noturno, nem tam- 
pouco uma poetica do fantastico. Esta poetica do fantastico recla- 
maria uma grande atengao por parte da intelectualidade do fan- 
tastico. Limitamo-nos a um estudo do devaneio. 

Por outro lado, ao aceitar, para classificar as nossas reflexoes 
sobre a feminilidade essencial de qualquer devaneio profundo, 
a referenda as duas instancias psicologicas que sao o animus e 
a anima, acreditamos ficar ao abrigo de uma objegao. Com efeito, 
poderiam objetar-nos — obedecendo ao automatismo de que pa- 
decem tantas dialeticas filosoficas — que, se o homem centrado 
no animus sonha o devaneio em anima, a mulher centrada na anima 
haveria de sonhar em animus. Sem duvida, a tensao da civilizagao 
e hoje de tal ordem que o "feminismo" costuma ref o rear o animus 
na mulher... Tem-se afirmado a exaustao que o feminismo arrui- 
na a feminilidade. Mas, ainda uma vez, se queremos dar ao deva- 
neio seu carater fundamental, se queremos toma-lo como um 
estado, um estado presente que nao precisa construir/jro/etos, nao 
podemos deixar de reconhecer que o devaneio liberta todo sonha- 
dor, homem ou mulher, do mundo das reivindicagoes. O devaneio 
caminha no sentido inverso ao de qualquer reivindicagao. Num 
devaneio pure, que devolve o sonhador a sua serena solidao, 
todo ser humano, homem ou mulher, encontra o seu repouso 
na anima da profundidade, descendo, sempre descendo, "a encos- 
ta do devaneio". Descida sem queda. Nessa profundidade inde- 
terminada reina o repouso feminino. E nesse repouso feminino, 
longe das preocupagoes, das ambigoes, dos projetos, que vamos 
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conhecer o repouso concreto, o repouso que descansa todo o nosso 
ser. Quem conhece- esse repouso concreto, onde alma e corpo 
se banham na tranqiiilidade do devaneio, compreende a verdade 
do paradoxo enunciado por George Sand: "Os dias sao feitos 
para que repousemos de nossas noites, ou seja, os devaneios do 
dia lucido sao feitos para repousarmos dos nossos sonhos notur- 
nos ." 6 7 Pois o repouso do sono descansa apenas o corpo. So rara- 
mente ele poe a alma em repouso. O repouso da noite nao nos 
pertence. Nao e o bem do nosso ser. O sono abre em nos um 
albergue de fantasmas. Temos necessidade da aurora para varrer 
as sombras; devemos, a golpes de psicanalise, desalojar os visi- 
tantes retardatarios e ate mesmo desentocar, do fundo de abis- 
mos, monstros de uma outra era, o dragao e a serpente fabulosa, 
todas essas concregoes animais do masculino e do feminino, inas- 
similadas, inassimilaveis. 

Ao contrario, o devaneio do dia beneficia-se de uma tranqiii- 
lidade lucida. Ainda que se tinja de melancolia, e uma melancolia 
repousante, uma melancolia ligante que da continuidade ao nosso 
repouso. 

Poderfamos ser levados a crer que essa tranqiiilidade lucida 
e a simples consciencia da ausencia de preocupagoes. Mas o deva- 
neio nao perduraria se nao tivesse a nutri-lo as imagens da dogura 
de viver, as ilusoes da ventura. O devaneio de um sonhador e 
suficiente para fazer sonhar todo um universo. O repouso do 
sonhador e capaz de por em repouso as aguas, as nuvens, a brisa 
fina. No limiar de um grande livro, em que muito devaneio have- 
ra, Henri Bosco escreve: "Eu era feliz. De meu prazer nada se 
desprendia que nao fosse agua lfmpida, farfalhar de folhagens, 
camada odorante dejovens fumagas, brisas das colinas.'" Assim, 
o devaneio nao e um vazio do espirito. E, antes, o dom de uma 
hora que conhece a plenitude da alma. 

Portanto, e ao animus que pertencem os projetos e as preocu- 
pagoes, duas maneiras de nao estar presente em si mesmo. A 


6. Ernest La Jeunesse ( Limitation de notre maitre Napoleon, p. 45) dizia: "Dor- 
mir e a fun9ao mais fatigante que existe." O devaneio assimila os pesadelos 
da noite — e a psicanalise natural dos nossos dramas noturnos, dos nossos dramas 
inconscientes. 

7. Henri Bosco, On rameau dela nuii, op. cit., p. 13. 
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anima pertence o devaneio que vive o presente das imagens felizes. 
Nas horas de felicidade conhecemos um devaneio que se alimenta 
de si mesmo, que se mantem como a vida se mantem. As imagens 
serenas, dons dessa grande despreocupa£ao que constitui a essen- 
cia do feminino, sustentam-se, equilibram-se na paz da anima. 
Essas imagens se fundem num calor mtimo, na constante do£ura 
em que se banha, em toda alma, o amago do feminino. Repita- 
mo-lo, porque e a tese que guia as nossas pesquisas: o devaneio 
puro, repleto de imagens, e uma manifesta5ao da anima, talvez 
a mais caracterfstica de suas manifesta5oes. Em todo caso, e no 
reino das imagens que, filosofo sonhador, vamos buscar os bene- 
ficios da anima. As imagens da agua dao a todo sonhador a em- 
briaguez da feminilidade. Quern e marcado pela agua guarda\ 
uma fidelidade a sua anima. Trj~3e~um modo geral, as grandes 
imagens simples, colhidas ao nascer num devaneio sincero, afir- 
mam quase sempre sua virtude de anima. 

Mas, filosofo solitario, onde e que poderfamos colhe-las, essas 
imagens? Na vida ou nos livros? Em nossa vida pessoal, tais ima- 
gens nao passariam das pobres imagens que conhecemos. E nao 
temos contato, como os psicologos de observa£ao, com documen- 
tos "naturais" bastante numerosos para determinar o devaneio 
do homem comum. Eis-nos, pois, confinados ao nosso papel de 
psicologo da leitura. Mas, felizmente para nossas investiga5oes 
nos livros, se de fato recebemos as imagens em anima, as imagens 
dos poetas, estas nos aparecem como documentos de devaneio 
natural. Apenas recebidas, eis que nos imaginamos capazes de 
te-las sonhado. As imagens poeticas suscitam o nosso devaneio, 
fundem-se nele, tao grande e o poder de assimila5ao da anima. 
Estavamos a ler e eis que nos pomos a sonhar. Uma imagem 
recebida em anima nos poe em estado de devaneio contmuo. Dare- 
mos, no decorrer desta obra, varios exemplos de devaneios de 
leitura, evasoes que escapam ao dever de uma crftica literaria 
objetiva. 

Em suma, e preciso confessar que existem dois tipos de leitura: 
a leitura em animus e a leitura em anima. Nao sou o mesmo homem 
quando leio um livro de ideias, em que o animus deve ficar vigi- 
lante, pronto para a crftica, pronto para a replica, ou um livro 
de poeta, em que as imagens devem ser recebidas numa especie 
de acolhimento transcendental dos dons. Ah, para fazer eco a 
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esse dom absoluto que e uma imagem de poeta seria necessario 
que nossa anima pudesse escrever um hino de agradecimento ! 8 

O animus le pouco; a anima, muito. 

Nao e raro o meu animus repreender-me por ler demais. 

Ler, ler sempre, melfflua paixao da anima. Mas quando, de- 
pois de haver lido tudo, entregamo-nos a tarefa, com devaneios, 
de fazer um livro, o esforgo cabe ao animus. E sempre um duro 
mister, esse de escrever um livro. Somos sempre tentados a limi- 
tar-nos a sonhar. 


IV 

A anima a qual nos conduzem os devaneios do repouso nem 
sempre e bem definida por seus afloramentos na vida cotidiana. 
Os sintomas de feminilidade que o psicologo enumera para deter- 
minar suas classificagoes caracterologicas nao nos proporcionam 
um verdadeiro contato com a anima normal, a anima que vive em 
todo ente humano normal. Muitas vezes o psicologo nao observa 
mais que uma escuma das fermentagoes de uma anima inquieta, 
de uma anima trabalhada por "problemas". Problemas! Como 
se os houvesse para quem conhece as segurangas do repouso 
feminino ! 

Na clmica psiquiatrica, nao obstante todas as anomalias, a 
dialetica homem e mulher permanece apoiada em tragos de um 
relevo demasiado forte. Sob os dois signos da divisao sexual fisio- 
logica, parece que o homem se divide de um modo excessivamente 
brutal para que se possa esbogar uma psicologia da ternura, da 
dupla ternura, da ternura de animus e de anima. Eis por que, 
desejosos de nao serem vftimas das designagoes fisiologicas sim- 


8. A proposito de uma novela de Goethe sobre a ca£a, que "o severo Gervi- 
nus" achava "de uma insignificancia mdizivel", o tradutor do livro de Ecker- 
mann, Emile Delerot, observa (Conversations de Goethe, trad, francesa, t. I, p. 
268, nota): "Entretanto Goethe nos afirma que ele a trouxe dentro de si mesmo 
durante trinta anos. Para acha-la digna de seu autor, e necessario le-la a maneira 
alema, vale dizer, dando-lhe um longo comentario de devaneios. As obras que 
mais agradam ao gosto alemao sao aquelas que melhor podem servir de ponto 
de partida para devaneios sem fim." 
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plistas, os psicologos da profundeza foram levados a falar da 
dialetica de animus e de anima, dialetica que permite estudos psico- 
logicos mais matizados do que a estrita oposigao macho/femea. 

Mas nem tudo esta dito quando se criam palavras. E neces- 
sario acautelar-se para nao falar linguagem velha com palavras 
novas. Bom seria, aqui, nao permanecer numa designagao basea- 
da em paralelismo. Um geometra sugeriu definir as relagoes do 
animus e da anima como dois desenvolvimentos antiparalelos, o 
que eqiiivale a dizer que o animus se ilumina e reina num cresci- 
mento psfquico, ao passo que a anima se aprofunda e reina a 
medida que desce ao subterraneo do ser. E descendo, sempre 
descendo, que se descobre a ontologia dos valores de anima. Na 
vida cotidiana, as palavras homem e mulher — vestidos e calgas 
— sao designagoes suficientes. Mas, na vida surda do incons- 
ciente, na vida retirada de um sonhador solitario, as designates 
peremptorias perdem sua autoridade. As palavras animus e anima 
foram escolhidas para encobrir as designagoes sexuais, para esca- 
par a simplicidade das classificagoes de registro civil. Sim, sob 
palavras que vem ajudar os nossos sonhos, devemos guardar-nos 
de recolocar com muita afoiteza pensamentos habituais. Quando 
Claudel anuncia, "para fazer compreender certos poemas de Ar- 
thur Rimbaud", uma "parabola do Animus e da Anima", no fim 
das contas ele nao faz mais que evocar, sob esses termos, a duali- 
dade do espirito e da alma. Muito mais que isso, o espirito -animus 
esta bem proximo de ser um corpo, um pobre corpo que vai 
tornar pesada qualquer forma de espiritualidade: "No fundo", 
diz o poeta, "Animus e um burgues, tem habitos regulares; gosta 
que lhe fagam os mesmos pratos. Mas... um dia em que Animus 
voltava sem ser esperado, ou talvez dormitasse apos ojantar, 
ou estivesse absorvido por seu trabalho, ouviu Anima, toda entre- 
gue a sua solidao, cantando atras da porta fechada: uma cangao 
estranha, algo que ele nao conhecia ." 9 E a "parabola" claude- 
liana se interrompe em proveito de uma discussao sobre os ale- 
xandrinos. 

Consideremos apenas um lance de luz: e Anima que sonha 
e canta. Sonhar e cantar, tal e o trabalho da sua solidao. O deva- 


9. PaulClaudei. Positions et propositions, op. cit.. p. 56. 
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neio — e nao o sonho noturno — e a livre expressao de qualquer 
anima. Sem duvida, e com os devaneios da anima que o poeta 
consegue dar a suas ideias de animus a estrutura de um canto, 
a forga de um canto. 

Portanto, sem devaneio de anima, como ler o que o poeta 
escreveu absorto num devaneio de anima? E assim eu mejustifico 
de so saber ler os poetas em estado de devaneio. 


V 

Entao, sernpre com os devaneios dos outros, lidos comalentidao 
dos nossos devaneios de leitor — nunca na psicologia corrente — , 
devemos esbogar uma filosofia de anima, uma filosofia da psico- 
logia do feminino profundo. Nossos meios limitados nos dao 
talvez uma garantia de permanecer filosofos. No fundo, conside- 
rada na vida corrente, a anima seria apenas a digna burguesa 
associada a esse burgues, o animus, que Claudel nos apresenta. 
Nao raro uma psicologia demasiado evidente ofusca o olhar do 
filosofo. A psicologia dos homens e um obstaculo a filosofia do 
homem. Assim, CG. Jung, que lancou tanta luz sobre a anima, 
ao longo de seus estudos acerca dos devaneios cosmicos de um 
Paracelso, das cosmicidades cruzadas do animus e da anima nas 
meditagoes alqufmicas, o proprio Jung aceita, parece-nos, uma 
destonalizagao de seus pensamentos filosoficos quando estuda 
a anima em clientela. Todos nos ja conhecemos homens autori- 
tarios em suas fungoes sociais — algum militar de quepe duro 
— que se tornam muito humildes, a noite, quando voltam a auto- 
ridade da esposa ou da velha mae. Com essas "contradigoes" 
no carater, os romancistas constroem romances faceis, romances 
que todos compreendemos, o que prova que o romancista diz 
a verdade, que a "observagao psicologica" e exata. Mas, se a 
psicologia e escrita para todos, a filosofia so pode ser escrita para 
alguns. Essas inchagoes do ser que o homem recebe das grandes 
fungoes sociais nao passam de determinagoes psicologicas aproxi- 
madas; nao correspondem necessariamente a um relevo do ser 
que interessaria ao filosofo. O psicologo tem razao de se interessar 
por elas. Deve leva-las em conta nos seus estudos do "meio am- 
biente". Tera o devido reconhecimento da corporagao desses no- 
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vos utilizadores da psicologia que fazem uma triagem de tudo 
quanto precede do humano para classifica-lo nos diversos nfveis 
de uma especialidade. Mas, do ponto de vista da filosofia do 
homem profundo, do homem em solidao, nao sera necessario 
acautelar-se para evitar que determina5oes tao simples, tao evi- 
dentes bloqueiem o estudo de uma ontologia fina? Os acidentes 
revelam a substancia? QuandoJung nos diz que Bismarck tinha 
crises de chore 1 ", tais vacilagoes do animus nao constituent, auto- 
maticamente, manifesta5oes positivas da anima. A anima nao e 
uma fraqueza. Nao e encontrada na sfncope do animus. Tern seus 
poderes proprios. E o princfpio interior que rege o nosso repouso. 
Por que haveria esse repouso de vir ao termino de uma avenida 
de pesares, de tristeza, ao termino de uma avenida de lassidao? 
Por que as lagrimas do animus, as lagrimas de Bismarck, haveriam 
de ser o signo de uma anima recalcada? 

Alias, se ha um signo pior que as lagrimas choradas, sao 
as lagrimas escritas. No bom tempo das "manchas de tinta", em 
sua facil juventude, Barres escreve a Rachilde: "Na solidao dos 
meus solufos, descobri por vezes mais volupia real do que nos 
brafos de uma mulher."" Eis um documento que pode sensibi- 
lizar os limites entre animus e anima no autor dejardin de Berenice. 
Esse documento sera tao diffcil de imaginar? 

Nao e notavel que no mais das vezes as contradicoes entre 
o animus e a anima ocasionemjulgamentos ironicos? A ironia nos 
proporciona a impressao barata de que somos psicologos expe- 
rientes. Em contrapartida, acabamos por julgar dignos de nossa 
atengao somente os casos em que, por nossa ironia, estamos a 
primeira vista seguros da nossa "objetividade". Mas a obser- 
va?ao psicologica distingue, divide. Para participar das unioes 
de animus e anima, seria preciso conhecer a observaqao sonhadora, 
o que todo observador nato considera uma monstruosidade. 

Para receber os poderes positivos da anima, portanto, seria 
necessario, a nosso ver, voltar as costas as pesquisas dos psico- 


10. CG. Jung, Le Moi et l'inconscient, trad, francesa de Asamov. Um dos 
capi'tulos intitula-se ' A YJanima et Vanimus". 

1 1 . Fragmento de uma carta de Barres a Rachilde, citada pela propria Ra- 
childe no capitulo que dedicou a Barres em seu livro Portraits d'hommes, 1929, 
p. 24. 
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logos que vao em busca dos psiquismos acidentados. A anima 
repugnam os acidentes. Ela e uma substancia suave, substancia 
lisa que quer gozar suavemente, lentamente, de seu proprio ser 
liso. Viveremos mais seguramente em anima aprofundando o de- 
vaneio, amando o devaneio, o devaneio das aguas sobretudo, 
no grande repouso das aguas dormentes. O bela agua sem peca- 
do, que renova as purezas da anima no devaneio idealizador! 
Diante desse mundo simplificado por uma agua em repouso, a 
tomada de consciencia de uma alma sonhadora e simples. A feno- 
menologia do simples e puro devaneio abre-nos uma via que 
conduz a um psiquismo sem acidentes, na dire£ao do psiquismo 
do nosso repouso. O devaneio diante das aguas dormentes da-nos 
essa experiencia de uma consistencia psfquica permanente que 
e o bem da anima. Recebemos aqui o ensinamento de uma calma 
natural e uma solicita£ao para tomar consciencia da calma de 
nossa propria natureza, da calma substancial da nossa anima. 
A anima, princtpio do nosso repouso, e a natureza em nos que 
basta a si mesma 12 , e o feminino tranqiiilo. A anima, princtpio 
dos nossos devaneios profundos, e realmente, em nos, o ser da 
nossa agua dormente. 


VI 

Se nos mostramos reticente ante o emprego da dialetica ani- 
mus — anima na psicologia corrente, nao cessamos de experimentar 
sua eftcacia quando seguimos Jung em seus estudos dos grandes 
devaneios cosmicos da alquimia. Todo um campo de devaneios 
que pensam e de pensamentos que devaneiam se abre, com a 
alquimia, para o psicologo que deseja apreender os princtpios 
de um animismo estudioso.O animismo do alquimista nao se con- 
tenta em exprimir-se em hinos gerais sobre a vida. As convicfoes 
animistas do alquimista nao se centram numa participa?ao ime- 
diata, como sucede no animismo ingenuo, natural. O animismo 


12. Remy de Gourmont, estudando a sua maneira, com mais cinismo do 
que poesia, a fisica do amor, escreve: "O macho e um acidente; a femea bastaria' 1 
{La physique de 1 'amour, Mercure de France, p. 73). Ver tambem Buytendijk, 
Lafemme, p. 39. 
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estudioso e aqui um animismo que se experimenta, que se multi- 
plica em experiencias inumeraveis. No seu laboratorio, o alqui- 
mista faz experiencias com seus devaneios. 

Por conseguinte, a lingua da alquimia e uma lingua do deva- 
neio, a lingua materna do devaneio cosmico. Essa lingua, e pre- 
ciso aprende-la conforme foi sonhada, na solidao. Nunca estamos 
tao sos como quando lemos um livro de alquimia. Temos a impressao 
de estar "sozinho no mundo". E, quando sonhamos o mundo, 
falamos a linguagem dos comedos do mundo. 

Para reencontrar tais sonhos, para compreender tal lingua- 
gem, e preciso dessocializar os termos da linguagem cotidiana. 
Deve-se entao proceder a uma inversao para dar plena realidade 
a metafora. Quantos exercfcios para um sonhador de palavras! 
A metafora e entao uma origem, a origem de uma imagem que 
atua diretamente, de imediato. Se o Rei e a Rainha, num devaneio 
alquimista, vem assistir a forma5ao de uma substancia, o que 
fazem nao e apenas presidir a um casamento dos elementos. Nao 
sao meros emblemas para a grandeza da obra. Sao, na verdade, 
as majestades do masculino e do feminino a trabalhar para uma 
cria£ao cosmica. De chofre somos transportados ao pincaro do 
animismo diferenciado. Nas suas grandes agoes, o masculino e 
o feminino vivos sao rei e rainha. 

Sob o signo da dupla coroa do rei e da rainha, enquanto 
o rei e a rainha cruzam sua flor-de-lis, unem-se as formas femininas 
e masculinas do cosmos. Rei e Rainha sao soberanos semdinastia, 
duas potencias conjuntas que carecem de realidade quando as 
isolamos. O Rei e a Rainha dos alquimistas sao o Animus e a 
Anima do Mundo, figuras engrandecidas do animus e da anima 
do alquimista sonhador. E esses principios estao bem proximos 
no mundo, tal como o estao em nos. 

Na alquimia, as conjungoes do masculino e do feminino sao 
complexas. Nunca se sabe ao certo em que nrvel se fazem as 
unioes. Muitos dos textos reproduzidos por Jung constituent mo- 
mentos de incestuosidade. Quem nos ajudara a realizar todas 
as nuangas dos devaneios alquimicos, num trabalho dos generos, 
quando se fala da uniao do irmao com a irma, de Apoio com 
Diana, do Sol com a Lua? Que crescimento das experiencias 
de laboratorio quando se pode colocar a obra sob o signo de 
tao grandes nomes, quando se pode colocar as afinidades das 
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materias sob o signo dos parentescos mais queridos! Um espfrito 
positivo — algum historiador da alquimia desejoso de encontrar, 
sob os textos de exalta£ao, rudimentos de ciencia — nao cessara 
de "reduzir" a linguagem. Mas tais textos foram vivos por sua 
linguagem. E o psicologo nao pode se enganar af; a linguagem 
do alquimista e uma linguagem apaixonada, uma linguagem que 
so pode ser entendida como o dialogo de uma anima com um 
animus, unidos na alma de um sonhador. 

Um imenso devaneio de palavras atravessa a alquimia. Reve- 
lam-se aqui, todo-poderosos, o masculino e o feminino das pala- 
vras dadas aos seres inanimados, as materias originais. 

Que a?ao poderiam ter os corpos e as substancias se nao fossem 
nomeados, num acrescimo de dignidade emque os nomes comuns 
se tornam nomes proprios? Raras serao as substancias de sexua- 
lidade versatil: elas desempenham um papel que um sexologo avi- 
sado poderia elucidar. Em todo caso, o animus tem o seu vocabu- 
lario, a anima tambem. Tudopode nascerdauniaodedois vocabu- 
larios quando seguimos os devaneios do ser falante. As coisas, as 
materias, os astros devem obedecer ao prestigio do seu nome. 

Tais nomes constituem louvores ou desdens, quase sempre 
louvores. De qualquer modo, o vocabulario da impreca£ao e mais 
curto. A impreca£ao rompe o devaneio. Na alquimia ela assinala 
um fracasso. Quando se devem despertar os poderes da materia, 
o louvor e soberano. Lembremos que o louvor tem uma a£ao 
magica. Isso e evidente na psicologia dos homens. O mesmo, 
portanto, deve ocorrer numa psicologia da materia que confere 
as substancias for£as e desejos humanos. Em seu livro Servius 
et la Fortune, Dumezil escreve (p. 67): "Assim coberto de louvores, 
Indra comefa a crescer." 

A materia a qual se fala, como e de regra quando a malaxa- 
mos, incha sob a mao do trabalhador. Ela aceita, essa anima, 
as adulafoes do animus que a faz sair do seu torpor. As maos 
sonham. Da mao as coisas desenvolve-se toda uma psicologia. 
Nessa psicologia as ideias claras tem um papel muito reduzido. 
Elas permanecem na periferia, seguindo, como diz Bergson, o 
pontilhado das nossas agoes habituais. Para as coisas, como para 
as almas, o misterio reside no interior. Um devaneio de intimi- 
dade — de uma intimidade sempre humana — abre-se para quem 
penetra nos misterios da materia. 
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Se examinarmos atualmente os livros alqufmicos, nao recebe- 
remos todas as ressonancias do devaneio falado; correremos o 
risco de ser vftimas de uma objetividade transposta. E preciso 
cuidar, com efeito, para nao atribuir a substancias concebidas 
como surdamente animadas o estatuto do mundo inanimado da 
ciencia de hoje. Portanto, devemos reconstituir incessantemente 
o complexo de ideias e devaneios. Para isso, convem ler duas 
vezes qualquer livro de alquimia, como historiador das ciencias 
e como psicologo. Foi muito feliz o tftulo queJung escolheu para 
o seu estudo: Psychologie undAlchemie (Psicologia e alquimia). E 
a psicologia do alquimista e a de devaneios que se empenham 
em constituir-se em experiencias sobre o mundo exterior. Um 
duplo vocabulario deve ser estabelecido entre devaneio e expe- 
riencia. A exaltagao dos nomes de substancias e o preambulo das 
experiencias sobre as substancias "exaltadas". O ouro alqufmico 
e a reifica?ao de uma estranha necessidade de realeza, de superio- 
ridade, de domina5ao que anima o animus do alquimista solitario. 
Nao e para um uso social longfnquo que o sonhador deseja o 
ouro, e para um uso psicologico imediato, para serrei na majestade 
de seu animus. Pois o alquimista e um sonhador que quer, que 
goza em querer, que se magnifica no seu "querer grande". Ao 
invocar o ouro — esse ouro que vai nascer no subterraneo do sonha- 
dor — , o alquimista pede ao ouro, como outrora se pedia a Indra, 
para "criar vigor". E e assim que o devaneio alquimista determina 
um psiquismo vigoroso. Ah, como esse "ouro" e masculino! 

E as palavras vao adiante, sernpre adiante, atraindo, arrastando, 
encorajando — clamando a um tempo a esperan£a e o orgulho. 
O devaneio falado das substancias chama a materia ao nascimento, 
a vida, a espiritualidade. A literatura e aqui diretamente atuante. 
Sem ela tudo se extingue, os fatos perdem a aureola dos seus valores. 

E e assim que a alquimia constitui uma ciencia solene. Em 
todas as suas meditagoes, o animus do alquimista vive num mundo 
de solenidade. 


VII 


Numa psicologia da comunhao de dois seres que se amam, 
a dialetica do animus e da anima aparece como o fenomeno da 
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"projegao psicologica". O homem que ama uma mulher "pro- 
jeta" sobre essa mulher todos os valores que venera em sua pro- 
pria anima. E, da mesma forma, a mulher "projeta" sobre o ho- 
mem que ela ama todos os valores que seu proprio animus dese- 
jaria conquistar. 

Estas duas "projegoes" cruzadas, quando bem equilibradas, 
fazem as unioes fortes. Quando uma ou outra se ve decepcionada 
pela realidade, comegam entao os dramas da vida falhada. Mas 
esses dramas nao tern muito interesse no presente estudo sobre 
a vida imaginada, imaginaria. Com efeito, o devaneio sernpre 
nos abre a possibilidade de abstrair-nos dos dramas conjugais. 
Uma das fu nodes do devaneio e libertar-nos dos fardos da vida. 
Um verdadeiro instinto de devaneio e ativo na nossa anima; e 
esse instinto de devaneio que da a psique a continuidade do seu 
repouso 13 . A psicologia da idealizagao e aqui nossa unica tarefa. 
A poetica do devaneio deve dar corpo a todos os devaneios 
de idealizagao. Nao basta, como costumam fazer os psicologos, 
designa/ os devaneios de idealizagao como fugas para fora do 
real. A fungao do irreal encontra o seu emprego solido numa 
idealizagao bem coerente, numa vida idealizada, acalentadora 
no coragao, que da um dinamismo real a vida. O ideal de ho- 
mem projetado pelo animus da mulher e o ideal de mulher proje- 
tado pela anima do homem sao forgas de uniao que podem 
superar os obstaculos da realidade. Amamos em toda ideali- 
dade, encarregando nosso parceiro de realizar a idealidade tal 
como a sonhamos. No segredo dos devaneios solitarios ani- 
mam-se, assim, nao sombras, mas claroes que iluminam a au- 
rora de um amor. 

Portanto, um psicologo, ao descrever o real, atribuiria o lugar 
devido a realidade das forgas idealizantes, desde que pusesse na 
origem de qualquer mecanismo humano todas as potencialidades 
designadas pela dialetica animus — anima; ser-lhe-ia necessario esta- 
belecer as relagoes quadripolares entre dois psiquismos que com- 
preendem cada qual uma potencialidade de animus e uma poten- 
cialidade de anima. Um estudo psicologico apurado, que nada 


13. "O amor no sexo fragil e o instinto dessa fraqueza." Citado por Amedee 
Pichot, Les poetes amoureux, p. 97. 
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esquece, nem a realidade nem a idealiza£ao, deve analisar a psico- 
logia da comunhao de duas almas no seguinte esquema: 

Animus " Animus 


Anima -« «- Anima 

E neste teclado dos quatro seres em duas pessoas que deverfa- 
mos estudar o bom e o mau de todas as redoes humanas proxi- 
mas. Logicamente, essas ligafoes multiplas dos dois animus e das 
duas anima se tendem ou se distendem, se enfraquecem ou se 
reforgam segundo as peripecias da vida. Sao ligafoes vivas, e 
o psicologo faria bem em medir-lhes a tensao. 

De fato, o devaneio da psicologia imaginante, em qualquer 
romancista, segue as multiplas projefoes que lhe permitem viver 
ora em animus, ora em anima na pessoa de suas diferentes persona- 
gens. Os amores de Felix e da sra. de Mortsauf em Le lys dans 
la vallee ressoam em todas as cordas das relagoes quadripolares, 
sobretudo na primeira metade do livro, onde Balzac soube man- 
ter um romance de devaneios. Esse romance de devaneios e tao bem 
equilibrado que leio mal o fun do livro. Nesse fim, o animus de 
Felix me parece um animus factfcio, um animus vindo de alhures 
e que o romancista impingiu a sua personagem. A corte de Luis 
XVIII aparece na obra como uma fabula de nobreza que associo 
mal a vida profunda e simples do primeiro Felix. Ha ali uma 
excrescencia de animus que deforma o verdadeiro carater. 

Mas, emitindo tais julgamentos, estou me aventurando num 
terreno que nao e o meu. Nao sei sonhar sobre um romance 
seguindo toda a linha da narrativa. Nessas narrativas descubro 
tal enormidade de devir que encontro repouso demorando-me 
num sftio psicologico onde posso fazer minha uma pagina, so- 
nhando-a. Lendo e relendo Le lys dans la vallee, nao logrei dominar 
o meu pesar de ver que Felix abandonou o seu rio, "o rio deles". 
O castelo de Clochegourde, com toda a Touraine em redor, nao 
bastava para fortificar o animus de Felix? Felix, um ser de infancia 
fragil, quase privado de mae, nao podia tornar-se um verdadeiro 
homem ao viver um amor fiel? Sim, por que um grande romance 
de devaneios se converteu num romance de fatos sociais ou mes- 
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mo de fatos historicos? Estas perguntas sao confissfies de um 
leitor que nao sabe ler um livro objetivamente, como se um livro 
fosse um objeto definitivo. 

Como ser objetivo diante de um livro que se ama, que se 
amou, que se leu em varias idades da vida? Semelhante livro 
tem um passado de leitura. Quando o relemos, nao sofremos na 
mesma pagina. Nao sofremos mais da mesma maneira — e princi- 
palmenteja nao esperamos com a mesma intensidade em todas 
as estagfies de uma vida de leitura. Podemos reviver as esperangas 
da primeira leitura quando sabemos agora que Felix traira? As 
buscas em animus e em anima nao dao a todas as idades de uma 
vida de leitor as mesmas riquezas. Os grandes livros, sobretudo, 
permanecem psicologicamente vivos. Nunca terminamos de le-los. 


VIII 

O esquema que indicamos acima e dado porJung em sua 
obra soWe o Uebertragung. De fato, Jung o aplica at as relagfies 
de pensamento e devaneio que se estabelecem entre um alqui- 
mista e uma colega de laboratorio. O adepto e a irma de trabalho, 
duplo signo para exprimir a sexualidade dos misterios da subs- 
tancia trabalhada. Ultrapassamos a dualidade do offcio e da fa- 
mflia. Para casar as substancias, e preciso o duplo magister pst- 
quico do animus do adepto e da anima da soror, A "conjungao" 
das substancias e sempre, em alquimia, uma conjungao dos pode- 
res do princtpio masculino e do principio feminino. Quando esses 
princtpios sao bem exaltados, quando recebem a sua total ideali- 
zagao, ja estao prontos para as hierogamias. 

Na esperanga de tais unifies, trata-se agora, para o alquimista, 
de romper primeiro as confusas androginias das materias natu- 
rais, de separar-lhes os poderes solares e os poderes lunares, os 
poderes ativos do fogo e o poder aceitador da agua. Um devaneio 
de "pureza" das substancias — uma pureza quase moral — ani- 
ma assim os longos trabalhos alqufmicos. Claro, esta busca de 
uma pureza que deve atingir o amago das substancias nada tem 
de comum com a preparagao dos corpos puros na qutmica con- 
temporanea. Nao se trata de eliminar impurezas materiais, num 
metodico trabalho de destilagfies fracionadas. Compreenderemos 
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imediatamente a diferenga absoluta que existe entre uma desti- 
lagao cientffica e uma destilagao alqufmica se lembrarmos que 
o alquimista, tao logo termina uma destilagao, recomega-a mistu- 
rando de novo o elixir e a materia morta, o puro e o impuro, 
para que o elixir aprenda, por assim dizer, a libertar-se de sua 
terra. O cientista continua. O alquimista recomega. Assim, refe- 
rencias objetivas a purificagoes da materia nada nos podem ensi- 
nar a respeito dos devaneios de pureza que dao ao alquimista 
a paciencia de recomegar. Na alquimia nao estamos diante de 
uma paciencia intelectual, mas na propria agao de uma paciencia 
moral que procura as impurezas de uma consciencia. 0 alquimista 
e um educador da materia. 

E que sonho de moralidade primeira aquele que devolve a 
juventude a todas as substancias da terra! Apos esse longo traba- 
Iho de moralidade, os princfpios misturados numa primitiva an- 
droginidade sao "purificados" ao ponto de serem dignos de uma 
hierogamia. Da androginidade a hierogamia, tal e a medida das 
meditagoes alqufmicas. 

Ao longo de obras anteriores, insistimos freqiientemente nas 
significagoes psicologicas dominantes nas obras alqufmicas. Alu- 
dimos a elas aqui somente para lembrar a existencia de devaneios 
trabalhados. Os devaneios do alquimista querem serpensamentos. 
Por muito tempo, quando nos esforgavamos em tragar-lhes a his- 
toria, eles puseram o nosso espfrito na cruz, nesse tormento da 
falsa uniao do conceito com a imagem de que falamos no capftulo 
precedente. Em todas as obras do alquimista, como se o devaneio 
nao bastasse a si mesmo, o alquimista busca verificagoes mate- 
riais. Ospensamentos de animus q lie re m verificacdes dos devaneios 
de anima. O sentido dessa verificagao e inverso ao daquelas que 
pode desejar um espfrito cientffico, um espfrito limitado a sua 
consciencia de animus. 


IX 

Estendemo-nos, nesta digressao, sobre problemas que se 
apoiam em documentos alqufmicos. E que encontramos af bons 
exemplos de conviccdes complexas, convicgoes que rciincm sfnteses 
de pensamentos e conglomerados de imagens. Gragas as suas 
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convicgoes complexas, revigoradas com as fcmjas do animus e da 
anima, o alquimista acredita apreender a alma do mundo, parti- 
ciparda alma do mundo. Assim, do mundo ao homem, a alquimia 
e um problema de almas. 

Devemos reencontrar o mesmo problema no devaneio de 
uniao de duas almas humanas, devaneio pleno de inversoes que 
ilustram o tema: conquistar uma alma e encontrar sua propria 
alma. Nos devaneios do amante, do ser que sonha com outro 
ser, a anima do sonhador se aprofunda sonhando a anima do ser 
sonhado. O devaneio de comunhaoja nao e aqui uma filosofia 
da comunica5ao das consciences; e a vida num duplo, por um 
duplo, vida que se anima numa dialetica intima de animus e de 
anima. Dobrar e desdobrar permutam suas fungoes. Ao dobrar 
o nosso ser idealizando o ente amado, desdobramos o nosso ser 
em suas duas potencias de animus e de anima. 

Para tomar a medida de todas as idealizagoes do ente amado 
e embelezado de virtudes num devaneio solitarip, para seguir to- 
das as transposigoes que dao uma realidade psicologica a ideali- 
dades formuladas ao sonhar a vida, e necessario, a nosso ver, consi- 
deraruma transferencia complexa, de alcance totalmente diverso da 
transferencia encontrada pelos psicanalistas. Ao considerar essa 
transferencia complexa, gostarfamos de atribuir todas as suas fun- 
goes ao Uebertragung, tal como a encaraJung nos seus trabalhos 
sobre a psicologia dos alquimistas. Uma simples tradugao da pala- 
vra Uebertragung pela palavra transferencia, tao largamente utili- 
zada pela psicanalise classica, simplifica em demasia os proble- 
mas. O Uebertragung e, de certa forma, uma transferencia acima 
dos caracteres mais contrarios. Essa transferencia passa por cima 
do detalhe das redoes diarias, das situa5oes sociais, para ligar 
situagoes cosmicas. Somos entao convidados a compreender o ho- 
mem nao somente a partir de sua inclusao no mundo como tam- 
bem seguindo seus impulsos de idealiza5ao que trabalha o mundo. 

Para nos convencermos do alcance dessa explica5ao psicolo- 
gica do homem pelo mundo trabalhado por devaneios andro- 
ginos, bastaria meditarmos sobre as gravuras do livro deJung 14 ; 
o livro reproduz, com efeito, uma serie de doze gravuras extrafdas 


14. C. G. Jung, Die Psychologie der Uebertragung, Zurique, 1946. 
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de um velho tomo de alquimia: o Rosarium Philosophorum. Essas 
doze gravuras sao todas ilustragoes da uniao alqufmica do Rei 
com a Rainha. Esse "Rei" e essa "Rainha" reinam no mesmo 
psiquismo, sao as majestades das potencias psicologicas que, gra- 
gas a Obra, hao de reinar sobre as coisas. A androginidade do 
sonhador vai se projetar numa androginidade do mundo. Exami- 
nando em detalhe as doze imagens, juntando-lhes as dialeticas 
do Sol e da Lua, do fogo e da agua, do dragao e da pomba, 
dos cabelos curtos e das longas madeixas, reconhece-se a potencia 
dos devaneios associados, que sao tambem postos sob o signo 
do adepto e de sua companheira. Aqui, igualam-se dois devaneios 
de cultura. Mantemo-nos em equilfbrio de devaneio apoiando- 
nos nas duas transferences cruzadas que seguem as projegoes 
do animus sobre a anima e da anima sobre o animus. 

Em quatro das doze gravuras do Rosarium Philosophorum, a 
uniao do Rei com a Rainha e tao completa, que elesja nao tem 
senao um unico corpo. Um unico corpo dominado por duas cabe- 
gas coroadas. Belo sfmbolo da dupla exaltagao da androginidade. 
A androginidade nao se oculta numa animalidade indistinta, nas 
origens obscuras da vida. Ela e uma dialetica do apogeu. Mostra, 
vindo de um mesmo ser, a exaltagao do animus e da anima. Prepara 
os devaneios associados do supermasculino e do superfeminino. 


X 

O apoio que acabamos de buscar numa psicologia do alqui- 
mista para sustentar umafilosofiado devaneio pode parecer mui- 
to fragil e remoto. Pode-se tambem objetar que a imagem tradi- 
cional que se faz do alquimista e a de um trabalhador solitario, 
imagem que bem poderia ser a de um filosofo que sonha na sua 
solidao. O metaffsico nao e o alquimista das ideias grandes de- 
mais para serem realizadas? 

Mas havera objegoes capazes de deter um sonhador que sonha 
sobre os seus devaneios? Irei, pois, ao fundo de todos os paradoxos 
que dao uma intensidade de ser as imagens efemeras. O primeiro 
dos paradoxos ontologicos nao sera o de que o devaneio, transpor- 
tando o sonhador para outro mundo, faz do sonhador alguem 
diferente dele mesmo? E, no entanto, esse outro e ainda ele mes- 
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mo, o seu duplo. A literatura oferece numerosos exemplos do 
"duplo". Poetas e escritores poderiam trazer-nos um grande nu- 
mero de documentos. Psicologos e psiquiatras estudaram o des- 
dobramento da personalidade. Mas esses "desdobramentos" 
constituem casos extremos em que se rompem, de certo modo, 
os vmculos das duas personalidades desdobradas. O devaneio 
— e nao o sonho noturno — mantem o dommio de seus desdobra- 
mentos. Nos casos encontrados em psiquiatria, a natureza pro- 
funda do devaneio se apaga. O "duplo" e freqiientemente susten- 
tado por uma intelectualidade; registra verificafoes que sao talvez 
alucina5oes. Por vezes os proprios escritores forgam a nota. Dao 
corpo a seres da fantasmagoria. Querem seduzir-nos por I'acanhas 
psicologicas extraordinarias. 

Quantos foram os documentos demasiado grandes para nos, 
tantas serao as experiences das quais nao participamos. O opio 
literdrio nunca conseguiu fazer-me sonhar. 

Voltemos ao simples devaneio, a um devaneio que pode ser 
o nosso. Muitas vezes e em algum outro lugar, longe daqui, que 
o devaneio vai buscar o nosso duplo. Ou, mais freqiientemente 
ainda, num outrora para sempre desaparecido. E depois, apos 
esses desdobramentos que ainda se referem a nossa historia, um 
desdobramento que seria, se o "pensassemos", um desdobra- 
mento de filosofo — onde estou? quem sou? De qual reflexo de 
ser eu sou o ser? Mas essas questoes pensam em demasia. Um 
filosofo as reforgaria com duvidas. Na verdade, o devaneio desdo- 
bra o ser mais suavemente, mais naturalmente. E com que varie- 
dade! Existem devaneios nos quais eu sou menos que eu mesmo. 
A sombra e entao um ente rico. E uma psicologa mais penetrante 
que a psicologa da vida cotidiana. Essa sombra conhece o ser 
que duplica pelo devaneio o ser do sonhador. A sombra, o duplo 
do nosso ser, conhece nos nossos devaneios a "psicologia das 
profundezas". E e assim que o ente projetado pelo devaneio — 
pois o nosso eu sonhador constitui um ente projetado — e duplo 
como nos mesmos; e, como nos, animus e anima. Eis-nos no amago 
de todos os nossos paradoxos: o "duplo" e o duplo de um ente duplo. 

Entao, nos devaneios mais solitarios, quando evocamos os 
entes desaparecidos, quando idealizamos os entes que nos sao 
caros, quando, em nossas leituras, somos bastante livres para 
viver como homem e mulher, sentimos que a vida inteira se dupli- 
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ca — que o passado se duplica, que todos os seres se duplicam 
na sua idealizagao, que o mundo incorpora todas as belezas de 
nossas quimeras. Sem psicologia quimerica nao existe verdadeira 
psicologia, nao existe psicologia completa. Nos seus devaneios, 
o homem e soberano. A psicologia de observagao, estudando o 
homem real, vai encontrar apenas um ser sem coroa. 

Para analisar todas as potencialidades psicologicas que se 
oferecem ao solitario do devaneio, sera preciso partir do lema: 
Estou sozinho, portanto somos quatro. O sonhador solitario se acha 
diante de situagoes quadripolares' 3 . 

Estou sozinho, portanto penso no ser que curou a minha soli- 
dao, que teria curado as minhas solidoes. Com sua vida ele me 
trazia as idealizagoes da vida, todas as idealizagoes que duplicam 
a vida, que arrastam a vida para os seus pmcaros, que fazem 
com que tambem o sonhador, desdobrando-se, viva, segundo a 
grande divisa de Patrice de La Tour du Pin, para quem os poetas 
encontram "a sua base elevando-se" lb . 

Quando possui essa tonalidade, o devaneioja nao e uma sim- 
ples idealizagao dos seres da vida. E, sim, uma idealizagao psico- 
logica em profundidade, uma obra de psicologia criante. O deva- 
neio traz a luz uma estetica de psicologia. E entao uma obra 
de psicologia criante. E o ente idealizado poe-se a falar com o 
ente que idealiza. Fala em fungao de sua propria dualidade. Um 
concerto a quatro vozes tern imcio no devaneio do sonhador soli- 
tario. Para o ser duplo que ele e ao falar ao seu duplo, nao basta 
a linguagem dual. Seria necessario um duplo dual, um "qua- 
drial". Diz-nos um lingiiista que ha linguas que conhecem essa 
maravilha, mas nao nos informa sobre o povo sonhador que a 
fala 17 . 

E e aqui que os dois intermediaries do pensamento e do deva- 
neio, da fungao psfquica do real e da fungao do irreal, se multipli- 


15. Strindberg, parece, conheceu esse desdobramento do duplo. Escreve 
ele em Legende: "Come^amos a amar uma mulher depositandojunto dela a nossa 
alma, parte por parte. Desdobramos a nossa pessoa e a mulher amada, que 
antes nos parecia neutra e indiferente, come§a a revestir o nosso outro Eu, torna- 
se dupla." Citado por Otto Rank, Don Juan, trad, francesa, p. 161, em nota. 

16. Patrice de La Tour du Pin, La vie recluse en poesie, p. 85. 

17. Pierre Guiraud, La grammaire, col. Que Sais-je?, n" 788, p. 29. 
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cam e se cruzam para produzir essas maravilhas psicologicas 
da imagina5ao do humano. O homem e um ser a imaginar. Pois, 
afinal, a fungao do irreal se da tanto diante HoTiomem como 
diante do cosmos. Que e que conhecerfamos do outro se nao 
o imaginassemos? Que requinte de psicologia nao experimen- 
tamos quando lemos um romancista que inventa o homem e todos 
os poetas que inventam prestigiosas ampliagoes do humano! E 
sao todas essas ultrapassagens que vivemos, sem ousar dize-lo, 
nos nossos devaneios taciturnos. 

Ah, quantos pensamentos indisciplinados e indiscretos no de- 
vaneio de um homem sozinho! Que companhia de seres sonhados 
num devaneio solitario! 

E o ente mais proximo de nos, o nosso duplo — duplo do 
nosso ser duplo — , em que projegoes cruzadas ele nao se anima! 
E e assim que conhecemos, nos nossos devaneios lucidos, uma 
especie de transferencia interior, um Uebertragung que nos conduz 
para alem de nos mesmos, para um outro nos mesmos. Entao 
todo o esquema que propunhamos acima para analisar as rela- 
goes inter-humanas se torna valido, util para examinar os nossos 
devaneios de sonhador solitario. 

Mas voltemos as gravuras. Sem duvida elas sao numerosas 
nos livros de alquimia que representam o adepto e a soror de 
pe diante do atanor, enquanto um ajudante seminu sopra com 
toda a fore a o fogo embaixo da fornalha. Mas sera essa deveras 
uma figura que descreve uma realidade? O alquimista teria tido 
muita sorte se conhecesse uma companheira de meditagao, uma 
soror de devaneios. O mais verossimil e que ele estivesse sozinho, 
sozinho como todos os grandes sonhadores. A figura nos apre- 
senta uma situagao de devaneio. Todos os apoios humanos, tanto 
a soror que medita como o trabalhador que sopra, sao apoios 
imaginados. A unidade psicologica do quadro e obtida por meio 
de transferences cruzadas. Todas essas transferences sao inte- 
riores, mtimas. Fornecem as relagoes de um duplo a um outro 
duplo-fntimo. A confian5a do alquimista em sua medita5ao e 
em suas obras vinha do reconforto oferecido pclo duplo do seu 
duplo. Ele era ajudado, nas profundezas do seu ser, por uma 
soror. Seu animus no trabalho era sustentado por uma transfigu- 
ra5ao de sua anima. 
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Assim as antigas gravuras e os textos antigos nos oferecem, 
quando os imaginamos, um pouco dos testemunhos de psicologia 
requintada. A alquimia e um materialismo matizado que so se 
pode compreender participando dele com uma sensibilidade fe- 
minina, sem esquecer, contudo, as pequenas raivas masculinas 
com as quais o alquimista atormenta a materia. O alquimista 
busca o segredo do mundo como um psicologo busca o segredo 
de um coragao. E a soror ali esta para suavizar tudo. No fundo 
de todo devaneio vamos encontrar esse ser que aprofunda tudo, 
um ser permanente. Para mim, quando a palavra irmd ocorre 
no verso de um poeta, ougo os ecos de remota alquimia. E um 
texto de poeta, e um texto de alquimia do coragao? Quem fala 
nesses dois grandes versos? 


Vem orar comigo, minha irmd, 

Para encontrarmos a vegetal permanencia. 


"A vegetal permanencia" — que verdade de anima, que sfm- 
bolo para o repouso de uma alma num mundo digno do sonho! 


XI 

Ao indicar — talvez com muita imprudencia — o paradoxo 
dos nossos devaneios de quatro polos, perdemos o apoio que cos- 
tumamos buscar nos devaneios dos poetas. Por outro lado, se 
nos fosse permitido procurar references nos livros eruditos, nao 
nos seria diffcil esbogar uma filosofia do ser androgino. Nossa 
unica ambigao e chamar a atengao para uma poetica da andro- 
ginia que se desenvolveria no sentido de uma dupla idealizagao 
do humano. Seja como for, lemos diversamente, com uma partici- 
pagao mais profunda, os livros eruditos que tratam do androgino 
se antes tivermos tornado consciencia das potencialidades de ani- 
mus e de anima que residem no fundo de toda alma humana. 
Correlativamente a essa tomada de consciencia em animus e anima, 
poderfamos desembaragar os mitos da sobrecarga de uma histori- 


18. Edmond Vandercammen. La porte sans memoire. p. 49. 
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cidade explfcita. Sera mesmo preciso recorrer a lendas ante-hu- 
manas para participar da androginia, quando o psiquismo traz 
as marcas tao nftidas de uma androginia? Sera preciso apelar 
para a cultura platonica de Schleiermacher, como o faz Giese 
em seu belo livro 19 , para apreender o dinamismo da feminilidade 
do tradutor de Platao? O livro de Fritz Giese e, alias, de uma 
riqueza incomparavel. Nele, o meio social onde se formou o ro- 
mantismo alemao apresenta-se na grande comunidade de cultura 
que uniu os pensadores e suas companheiras. Parece que, em 
tal comunhao de coragoes, a propria cultura e que era androgina. 
Com freqiiencia a mengao do Banquete, entre os escritores do ro- 
mantismo alemao, e uma precaugao oratoria para tratar de uma 
androginia que constitui a propria vida de sua sensibilidade poe- 
tica. Se colocarmos o problema apenas no piano da criagao poeti- 
ca, a referencia habitual a temperamentos nos parece tornar a 
pesquisa pesada. O epfteto weiblich (feminino) ligado a grandes 
criadores e uma etiqueta falaciosa. Urn psiquismo que se abre 
as duas potencialidades do animus e da anima escapa, por isso 
mesmo, aos fmpetos temperamenciais. Esta e, pelo menos, a nos- 
sa tese, e e isto o quejustifica aos nossos olhos a proposta de 
uma poetica do devaneio como doutrina de uma constituigao 
de ser — uma constituigao de ser que divide o ser em animus, 
de um lado, e anima, de outro. 

Entao, a androginia nao esta atras de nos, numa remota orga- 
nizagao de um ser biologico que comentaria um passado de mitos 
e lendas; ela esta diante de nos, aberta a todo sonhador que 
sonha realizar tanto o superfeminino quanto o supermasculino. 
Os devaneios em animus e em anima sao assim psicologicamente 
prospectivos. 

E necessario compreender que o masculino e o feminino, 
quando os idealizamos, se convertem em valores. E reciproca- 
mente, se nao os idealizamos, serao eles outra coisa senao pobres 
servidoes biologicas? Assim, e como valores de devaneio poetico, 
como princfpios de devaneio idealizante que uma poetica do de- 
vaneio deve estudar a androginidade designada pela dualidade 
Animus e Anima. 


19. Fritz Giese, Der romantiscke Chamber, 1. 1., 1919. 
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Uma emula§ao de ser determina valores de mais que ser. Um 
grande verso de Elisabeth Barret Browning dilata toda vida 
amante: 


Make thy love larger to enlarge my wort. 

Faze teu amor maior para aumentar o meu valor. 

Esse verso pode servir de divisa para uma psicologia de ideali- 
za£ao mutua entre dois verdadeiros amantes. 

A intervengao de um valor muda por completo o problema 
levantado pelos fatos. Filosofia e religiao podem assim cooperar, 
como ocorre nas obras de Soloview, para fazer da androginia 
a base de uma antropologia. Os documentos que terfamos de 
utilizar vem de uma longa meditagao dos Evangelhos. Nao pode- 
mos transporta-los para uma obra que deseja lidar apenas com 
valores poeticos, ao nrvel simples do devaneio de um sonhador 
solitario. Notemos simplesmente que o androgino de Soloview 
e o ser de um destino supraterrestre. Ele desponta, esse ser com- 
pleto, numa vontade de ideal que habitaja os coragoes amantes, 
os grandes fieis do amor total. Atraves de tantos fracassos senti- 
mentais, o grande filosofo russo manteve aquele herofsmo do 
amor puro que prepara a vida androgina do alem. Os fins metaff- 
sicos se acham tao longe da nossa experiencia de sonhador que 
so poderfamos entreve-los num longo estudo de todo o sistema. 
Para preparar esse estudo, o leitor podera remeter-se a tese de 
Stremoukoff 20 . Lembremos simplesmente que, para Soloview, um 
amor exaltado deve dominar a vida, arrastar a vida para o seu 
pmcaro: "O homem verdadeiro, na plenitude de sua persona- 
lidade ideal, nao pode, evidentemente, ser apenas homem ou 
mulher, mas deve possuir uma unidade superior dos dois sexos. 
A realiza5ao dessa unidade, a cria5ao do homem verdadeiro — 
unidade livre dos principios masculino e feminino, que conserva 
a sua individualiza5ao formal masja ultrapassou a sua diversi- 
dade essencial e a sua dcsintcgracao — e precisamente a tarefa 
propria e imediata do amor ." 2 


20. D. Stremoukoir, Vladimir Soloview et son oeuvre messianique. Paris, 19U5. 

21. V'. Soloview, Le sens de 1 'amour, trad, francesa, p. 59. 
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Como nossos esforgos se limitam a separar o elemento de 
uma poetica criadora, nao podemos apoiar-nos nos numerosos 
documentos da antropologia filosofica. Na tese de Koyre sobre 
Jacob Boehme e na de Susini sobre Franz von Baader, podem-se 
encontrar numerosas paginas em que o verdadeiro destino do 
homem e apresentado como uma busca da androginidade perdida. 
Essa androginidade reencontrada seria, para Baader, uma uniao 
pelo alto na complementaridade dos valores elevados. Apos a 
queda, apos a perda da androginidade primitiva, Adao se fez 
depositario do "poder severo", Eva, a "guardia da terna do£u- 
ra" 22 . Tais valores sao hostis quando separados. Um devaneio 
dos valores humanos deve tender a coordena-los, aumenta-los 
numa idealizafao reciproca. Num mfstico como Von Baader, essa 
idealiza£ao e determinada pela medita5ao religiosa; mas, sepa- 
rada da prece, essa idealiza£ao tern uma existencia psicologica. 
Ela e um dos dinamismos do devaneio. 

Naturalmente, um psicologo, ainda que acredite na realidade 
dessa idcaliza^ao dos seres masculinos e femininos, desejara se- 
guir-lhes a integra?ao na vida positiva. As marcas sociais do mas- 
culino e do feminino serao entao, para ele, determinantes. Sempre 
o psicologo ha de querer passar das imagens para a realidade 
psicologica. Mas nossa pos^ao de fenomenologo simplifica o pro- 
blema. Ao voltar as imagens do masculino e do feminino — mes- 
mo as palavras que os designam — , voltamos as idealizafoes 
tais como sao. Sempre sera um fato que a mulher e o ser que 
idealizamos, o ser que quer tambem a sua idealiza5ao. Do homem 
a mulher e da mulher ao homem ha uma comunhao de anima. 
Na anima ha o principio comum da idealiza5ao do humano, o 
principio do devaneio do ser, de um ser que quisesse a tranqiii- 
lidade e, por conseguinte, a continuidade do ser. Certamente, 
o devaneio de idealiza?ao esta repleto de reminiscencias. Assim, 
sob varios aspectos, a psicologia junguiana sejustifica por ver 
nele um processo de proje5ao. Sao numerosas as provas apresen- 
tadas em que o amante projeta sobre a amada imagens maternas. 
Mas todo esse material, tornado a um passado antigo, muito 
antigo, pode mascarar facilmente os trains da idealiza5ao. A idea- 


22. E. Susini, Franz ion Baader et le romaniisme mysuaue, Vrm. t. II, p. 572. 
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lizagao pode ate utilizar "projegoes", mas seu movimento e mais 
livre, vai mais longe, demasiado longe. Toda realidade, a que 
esta presente e a que permanece como heranga de um tempo 
que se foi, e idealizada, posta no movimento de uma realidade 
sonhada. 

No entanto, mais proximo dos problemas que consideramos 
no presente livro, existe uma grande obra na qual a psicologia 
de animus e anima se oferece como verdadeira estetica da psicolo- 
gia. Queremos falar do ensaiofilosoficode Balzac intitulado Sera- 
phita. Em muitos de seus trains, Seraphita surge como um poema 
de androginia. 

Lembremos de infcio que o primeiro capftulo tem por tftulo 
Seraphitiis, o segundo Seraphita e o terceiro Seraphita-Seraphi- 
tiis. Assim, o ser integral, soma do humano, e apresentado sucessi- 
vamente nas suas virtudes ativas do elemento masculino e nos 
seus poderes de conservagao pelo feminino, antes que a sfntese 
seja feita como inteira solidariedade do animus e da anima. Esta 
sfntese determina uma assungao que traz a marca daquilo que 
sera o destino sobrenatural do androgino de Soloview. 

Em face desse ser androgino, que domina tudo o que ha de 
simplesmente terrestre na criagao, Balzac colocou uma inocente 
jovem, Minna, e um homem que conheceu as paixoes da cidade, 
Wilfrid. Entao o ser androgino e Seraphitiis diante de Minna 
e Seraphita diante de Wilfrid. Duas unioes poderiam se fazer 
com os seres da terra se o ser supraterrestre pudesse dividir-se 
e personificar socialmente cada uma de suas potencias: viris e 
femininas. 

Assim, visto que no romancefilosoficode Balzac ha dois para 
amar o androgino, dois para amar o ente duplo — visto que, 
por si so, Seraphitiis-Seraphita possui o duplo magnetismo que 
atrai todos os sonhos — , eis-nos diante do devaneio de quatro 
polos. Entao, quantos devaneios cruzados nas paginas do grande 
sonhador! Como Balzac conhece a dupla psicologia de Ela para 
Ele e de Ele para Ela! Quando Minna ama Seraphitiis, quando 
Wilfrid ama Seraphita, quando Seraphitiis-Seraphita quer elevar 
as duas paixoes terrestres a uma vida idealizada, quantas "proje- 
goes" de animus em anima e de anima em animus! Assim nos e 
oferecida, a nos leitores, uma poesia do psiquismo de idealizagao. 
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uma poesia psicologica do psiquismo exaltado. E nao nos digam 
que estamos em plena irrealidade. Todas essas tensoes psfquicas, 
todas essas iluminafoes do ser foram vividas na alma-espirito 
do poeta. No piano de fundo, embaixo, muito embaixo, bem sabia 
o romancista que a natureza humana urdia possibilidades de 
uniao — um casamento, quem sabe — entre Minna e Wilfrid. 

Numa vida a dois estinguem-se os sonhos, desfazem-se as 
potencias, aburguesam-se as virtudes. E nao raro o animus e a 
anima so se manifestam pela "animosidade". E o que o proprio 
Jung sabe muito bem quando aborda — quao distante dos deva- 
neios alquimicos! — a psicologia da vida conjugai comum: "A 
anima suscita oscila£ 6 es de genio ilogicas, o animus produz lugares- 
comuns irritantes ." 23 Ilogicismo ou lugar-comum, pobre diale- 
tica do cotidiano! Ja nao temos aqui, como o indica Jung, senao 
"personalidades parcelares", personalidades que tem entao o 
"carater de um homem inferior ou de uma mulher inferior". 

Nao e esse romance das naturezas inferiores que Balzac queria 
oferecer a Amada, a "sra. Eveline de Hanska, nascida Condessa 
Rzewuska", como ele diz na dedicatoria de Seraphita. 

Na vida comum, as designafoes em animus e anima sao talvez 
superfluas; as simples designates em virilidade e feminilidade 
podem, sem duvida, bastar. Mas, se devemos compreender os 
devaneios do ser que ama, que gostaria de amar, que lamenta 
nao ser amado como ama — e Balzac conheceu tais devaneios — , 
as potencias e as virtudes da anima e do animus devem ser evoca- 
das em sua idealizafao. O devaneio quadripolar come5a. O 
sonhador pode projetar sobre a imagem da amada sua propria 
anima. Mas nao ha at um simples egotsmo da imagina5ao. O 
sonhador quer que sua anima projetada tenha tambem um animus 
pessoal que nao seja o simples reflexo de seu proprio animus. O 
psicanalista e, em sua interpreta£ao, demasiado passadista. A 
anima projetada pelo animus devera acompanhar-se de um animus 
digno do animus de seu parceiro. E, pois, todo um duplo que 
se projeta, um duplo de infinita bondade (anima) e grande inteli- 
gencia (animus). Nada e esquecido nos processos de idealiza5ao. 
Nao e deixando-se levar pelos devaneios, mas sempre sonhando 


23. C. G. Jung, Psychologie ei religion, trad, francesa, ed. Correa, p. 54. 
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os valores de um ser que se amaria, que se desenvolvem os deva- 
neios de idealiza£ao. E e assim que um grande sonhador sonha 
o seu duplo. Seu duplo magnificado o sustenta. 

Quando, no final do romancefilosoficoSerap/it'/V/, o ente andro- 
gino que condensa os destinos supraterrestres do feminino e do 
masculino deixa a terra numa "assungao" da qual participa todo 
um universo redimido, os seres terrestres Wilfrid e Minna perma- 
necem dinamizados por um destino de idealiza£ao. A li£ao domi- 
nante da medita?ao balzaquiana e a incorpora5ao de um ideal 
de vida na propria vida. O devaneio que idealiza as relafoes 
de animus e anima e entao parte integrante da vida verdadeira; 
o devaneio e uma forga ativa no destino dos seres que querem 
unir sua vida por um amor em crescimento. Pelo ideal, comple- 
xidades psicologicas se harmonizam. Eis alguns temas que a psi- 
cologia fragmentalizante — aquela que se esgota buscando em 
cada ser um nucleo de ser — mal pode considerar. E, no entanto, 
um livro e um fato humano; um grande livro, como Seraphiia, 
reune elementos de numerosas psicologias. Tais elementos tor- 
nam-se coerentes por uma especie de beleza psicologica. O leitor 
recebe deles um beneficio. Para quem gosta de sonhar na trama 
do animus e da anima, a leitura do livro e como um alargamento 
do ser. Para quem gosta de perder-se na floresta da anima, a 
leitura do livro e um aprofundamento do ser. Parece, a um tal 
sonhador, que o mundo deve ser redimido pelo ser feminino. 

Apos essa leitura, em pleno devaneio, de um livro de um 
grande sonhador, e de espantar que um leitor nao se espante 
diante de um livro espantoso. Hippolyte Taine arregalou os olhos 
na impossibilidade de ver nele coisa alguma. Nao diz ele, apos 
ter lido Seraphiia e Louis Lambert, que ele chama "os filhos legitimos 
ou adulterinos da filosofia", "muitos se fatigam a leitura de Seraphiia 
e Louis Lambert e os rejeitam como sonhos vazios, penosos de ler" 24 ? 

Diante de tal julgamento, como nos convencermos melhor 
de que e preciso ler um grande livro duas vezes: uma "pensando", 
como Taine, outra sonhando, num convivio de devaneio, com 
o sonhador que o escreveu 21 . 


24. H. Taine, Nouveaux essais de critique etd'histoire, 9: ed., 1914, p. 90 

25. Permitimo-nos remeter o leitor ao prefacio que escrevemos para Seraphiia 
na edi£ao das obras completas de Balzac, Formes er rejlets, 1952, t. 12. 
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Ao tempo do romantismo alemao, quando se procurava expli- 
car a natureza do ho mem com a ajuda dos novos conhecimentos 
cientfficos sobre os fenomenos ffsicos e qufmicos, nao se hesitava 
em relacionar a difcrcnca dos sexos com a polaridade dos fenome- 
nos eletricos, com a polaridade, ainda mais misteriosa, do magne- 
tismo. Goethe dizia: "Das Magnet ist ein Urphanomen" — "O fma 
e um fenomeno fundamental." E continuava: "Um fenomeno 
tao fundamental que basta exprimi-lo para ter a sua explica£ao; 
assim ele se torna um sfmbolo para todos os demais fenomenos ." 26 
Portanto, apoiava-se numa ffsica ingenua para explicar uma psi- 
cologia enriquecida com as observa5oes dos maiores observa- 
dores da natureza humana. Um genio do pensamento, como o 
era Goethe, um genio do sonho, como o era Franz von Baader, 
resvalam por essa encosta onde a explica£ao esquece a natureza 
do que e preciso explicar. 

A psicologia contemporanea, enriquecida por diversas escolas 
da psicanalise e da psicologia das profundezas, deve inverter a 
perspectiva de tais explica£ 6 es. A psicologia precisa conquistar 
explica£ 6 es autonomas. De resto, os progressos do conhecimento 
cientffico aniquilam o quadro das antigas explicafoes que deft- 
niam com demasiada simplicidade os caracteres cosmicos da na- 
tureza humana. O fma do a?o que atrai o ferro doce, tal como 
o contemplavam os Goethe, os Schelling, os Ritter, nao passa 
de um brinquedo — um brinquedo caduco. Na cultura cientffica 
mais elementar do nosso tempo, o fma serve tao-somente como 
li5ao de partida. A ffsica dos ffsicos e matematicos faz do eletro- 
magnetismo uma doutrina homogenea. Ja nao encontrarfamos, 
numa tal doutrina, o menor fio de devaneios que pudesse nos 
conduzir da polaridade magnetica a polaridade dos generos mas- 
culino e feminino. 

Fazemos esta observafao para acentuar a separa5ao, que esta- 
belecfamos como necessaria no fim do capftulo anterior, entre 
o racionalismo do pensamento cientffico e uma medita5ao filoso- 
fica dos valores estetizantes da natureza humana. 


26. Citado por Fritz Giese, Der romantische Charakter, 1919. t. I, p. 298. 
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Mas, uma vez afastada qualquer referenda a polaridades 
fisicas, o problema da polaridade psicologica que tanto ocupou 
os romanticos permanece. O ser humano, considerado tanto 
em sua realidade profunda como em sua forte tensao de vir-a- 
ser, e um ente dividido, um ente que se divide novamente mal 
se entrega por um instante a uma ilusao de unidade. Ele se 
divide e depois se reune. Sobre o tema de animus e anima, se 
chegasse ao extremo da divisao, se tornaria um simulacra de 
homem. Tais simulacros existem: ha homens e mulheres que 
sao demasiado homens — ha homens e mulheres que sao dema- 
siado mulheres. A boa natuieza tende a eliminar esses excessos 
em proveito do comercio fntimo, numa mesma alma, das poten- 
cias de animus e de anima. 

Sem duvida os fenomenos da polaridade que a psicologia 
das profundezas designa pela dialetica animus-anima sao com- 
plexes. Um filosofo afastado dos conhecimentos fisiologicos 
precisos nao esta bem preparado para medir no psiquismo cau- 
salidades organicas bastante definidas. Mas, tendo rompido 
com as realidades fisicas, ele se ve tentado a romper com as 
realidades fisiologicas. De qualquer modo, um aspecto do pro- 
blema lhe pertence: o das polaridades idealizantes. Se impeli- 
mos o filosofo sonhador a polemica, ele declara: os valores idea- 
lizantes nao tern causa. A idealizaqao nao pertence ao reino 
da causalidade. 

Lembremos entao que nos propomos uma tarefa precisa 
no presente livro: cstudar o devaneio idealizante, um devaneio 
que coloca na alma de um sonhador valores humanos, uma 
comunhao sonhada de animus e de anima, os dois prinefpios 
do ser integral. 

Pai'a esses estudos do devaneio idealizante, o filosofo ja 
nao esta limitado aos seus proprios sonhos. Todo o roman- 
tismo, uma vez desembaracado de seu ocultismo, de sua magia, 
de sua pesada cosmicidade, pode ser revivido como um huma- 
nismo do amor idealizado. Se pudessemos tambem destaca-lo 
de sua historia, se pudessemos toma-lo em sua vida exuberante 
e transporta-lo pai'a uma vida idealizada de hoje, reconhece- 
riamos que ele conserva uma aqao psfquica sempre dispomvel. 
As paginas, tao ricas e tao profundas, que Wilhelm von Hum- 
boldt consagra aos problemas da diferenqa dos generos valori- 
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zam uma cl i fere nca dos genios do masculino e do feminino. Elas 
nos ajudam a definir os seres pelo seu apogeu 2 '. Assim, Humboldt 
nos faz apreender a a?ao profunda dos generos masculino e femi- 
nino sobre as obras. E mister, em nossos devaneios de leitor, 
aceitar as parcialidades masculinas ou femininas do escritor. Em 
se tratando do homem que produz obras poeticas, nao existe 
genero neutro. Sem duvida, ao lermos como sonhador, em sua atua- 
lidade restitufda de devaneios, textos romanticos, comprazemo- 
nos numa utopia de leitura. Tratamos a literatura como um valor 
absoluto. Destacamos o ato literario nao somente do seu contexto 
historico como ainda do seu contexto de psicologia corrente. Um 
livro e sempre, para nos, uma emergencia acima da vida cotidia- 
na. Um livro e a vida exprimida, portanto um aumento da vida. 

Em nossa utopia de leitura abandonamos, assim, as preocu- 
paebes do offcio de biografo, as determinaebes usuais do psico- 
logo, determinagoes necessariamente formuladas a partir do ho- 
mem mediano. E, naturalmente, nao nos parece util, aproposito 
dos problemas da idealizagao em animus e em anima, evocar aspec- 
tos fisiologicos. As obras estao af para justificar nossas investi- 
gagoes no sentido da idealidade. Uma explicagao hormonal de 
Seraphittts-Seraphita ou d tPelleas et Melisande seria umafarsa. Te- 
mos, pois, o direito de considerar as obras poeticas como realida- 
des humanas efetivas. Naquelas que mencionamos existe a reali- 
za5ao de uma idealiza5ao efetiva em animus e em anima. 

O devaneio idealizante corre num sentido unico, de nfveis 
em mveis, cada vez mais elevados. Um leitor que siga mal a 
ascensao pode ter a impressao de que a obra foge numa evanes- 
cencia. Mas quern sonha melhor aprende a nada recalcar. Os 
devaneios de idealiza5ao excessiva sao liberados de todo recalque. 
No seu voo, eles "ultrapassaram a barreira dos psicanalistas". 

O devaneio excessivo, o devaneio idealizante relativo a um 
fundo tao complexo como o das relafoes entre a virilidade e a 
feminilidade, revela-se como uma proeza da vida imaginada. Es- 
sa vida imaginada num devaneio que cumula um sonhador com 
os seus beneffcios se faz em proveito de sua anima. A anima e 


27. Cf. Wilhelm von Humboldt Werke, ed. Leitzsmann, 1903, t. I: Ueber 
den Geschlechtsiinterschied und dessen Einjlusz aufdie organische Natur (1 794), t. 311. 
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sempre o refugio da vida simples, serena, contfnua. Jung pode 
dizer: "Defini a anima simplesmente como Arquetipo da Vida ." 28 
Arquetipo da vida imovel, estavel, lisa, ao compasso dos ritmos 
fundamentais de uma existencia sem dramas. Quem pensa na 
vida, na vida simples, sem buscar um saber, inclina-se para o 
feminino. Concentrando-se em torno da anima, os devaneios aju- 
dam-nos a encontrar o repouso. Os melhores dos nossos deva- 
neios procedem, em cada um de nos, homens ou mulheres, de 
nosso ser feminino. Trazem a marca de uma feminilidade inega- 
vel. Se nao abrigassemos em nos um ser feminino, como haverfa- 
mos de repousar? 

Eis por que acreditamos poder inscrever todos os nossos deva- 
neios sobre o Devaneio sob o signo da Anima. 


XIII 

Para nos, que so podemos trabalhar sobre documentos escri- 
tos, sobre documentos que sao produzidos por uma vontade de 
"redigir", uma indecisao nao pode ser apagada nas conclusoes 
que terminam as nossas pesquisas. De fato, quem escreve? O 
animus ou a anima? E possfvel a um escritor conduzir ate o fim 
sua sinceridade de animus e sua sinceridade de anima? Nao somos 
tao confiantes quanto poderia se-lo o anotador do livro de Ecker- 
mann, que tomava como axiomas para determinar uma psico- 
logia de escritor: "Dize-me quem crias e eu te direi quem es ." 29 
A cria£ao literaria de uma mulher por um homem e a de um 
homempor uma mulher sao criagoes ardentes. Terfamos de inter- 
rogar o criador com uma dupla pergunta: que e voce em animus? 
que e voce em anima? E logo a obra literaria, a criagao literaria, 
entraria nas piores ambigiiidades. Seguindo o eixo mais simples 
do devaneio feliz, comprazemo-nos nos devaneios de idealizagao. 
Mas, na vontade de criar seres que o escritor pretende reais, 
duros, viris, o devaneio passa ao segundo piano. E o escritor 


28. C. G. Jung, Metamorphoses deVameetsessymboles, trad.de LeLay.Genebra. 
Georg, 1953, p. 72. 

29. Conversations de Goethe recueillies par Eckermann, trad, francesa Emile Dele- 
rot, 1883, t. I. p. 88. 
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aceita uma perspectiva de aviltamento. Entram emjogo compen- 
sagoes. Um animas que nao encontrou, na vida, uma anima bas- 
tante pura acaba por desprezar-lhe o feminino. Ele bem que gos- 
taria, no real psicologico, de encontrar raizes de idealizagao. E 
refratario a idealizagao, que, no entanto, esta na sua raiz, no 
seu proprio ser. 

Quanto a nos, proibimo-nos de transpor a barreira, de ir da 
psicologia da obra a psicologia do seu autor. Nunca passarei 
de um psicologo dos livros. Pelo menos duas hipoteses, nessa 
psicologia dos livros, devem ser testadas: o homem e semelhante 
a obra, o homem e contrario a obra. E por que as duas hipoteses, 
juntas, nao seriam validas? A psicologia nao se embaraga por 
uma contradigao a mais ou a menos. E e medindo o peso de 
aplicagao dessas duas hipoteses que poderemos estudar, em todas 
as suas sutilezas, em todos os seus subterfugios, a psicologia da 
compensagao. 

No caso extremo das contradigoes de animus e de anima que 
aparecem em obras que "contradizem" os seus autores, cumpre 
abandonar a causalidade das pesadas paixoes. Valery escrevia a 
Gideem 1891: "Quando Lamartine escreveu La chute d'un ange (A 
queda de um anjo), todas as mulheres de Paris eram suas amantes. 
Quando Rachilde escreveu Monsieur Venus, ela era virgem." 30 

Que psicanalista nos ajudara a entrar em todos os rodeios 
do prefacio que Maurice Barres escreveu em 1889 para o livro 
de Rachilde Monsieur Venus? Esse prefacio tern por tftulo exata- 
mente "Complications d'amour" (Complicagoes de amor). Que 
assombro, para Barres, diante de tal livro, deparar com "esse 
vfcio sabido que explode no sonho de uma virgem"! "Rachilde 
nasceu com um cerebro de certa forma infame e faceiro." E, 
citando Rachilde, Barres continua: "Deus devia ter criado o amor 
de um lado e os sentidos de outro. O amor verdadeiro devia 
compor-se apenas de calida amizade." 31 

E Maurice Barres conclui: "Nao nos parece que Monsieur Ve- 
nus, alem da luz que langa sobre certas depravagoes desse tempo. 


30. Citado por Henri Mondor, Les premiers temps d'une amitie, p. 146. 

31. Rachilde, Monsieur Venus, prefacio de Maurice Barres. Paris, Felix Bros- 
sier, 1889, p. XVII. 
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seja um caso infinitamente sedutor para aqueles que se preocu- 
pam com as redoes, tao diffceis de apreender, que unem a obra 
de arte ao cerebro que a erigiu?" 32 

Sempre sera verdade que, para bem idealizar a mulher, e 
preciso ser um homem, um homem de sonho reconfortado em 
sua consciencia de anima. Apos as primeiras paixoes, Barres nao 
sonha "criar para si uma imagem feminina, delicada e doce, e 
que estremeceria nele, e que seria ele" 33 ? Numa verdadeira decla- 
ra?ao a sua anima, ele pode dizer: "E e so a mim que eu amo, 
pelo perfume feminino de minha alma." Nessa formula, o egotis- 
mo barresiano recebe uma dialetica que so se pode analisar numa 
psicologia de animus e anima. No comedo da narrativa, Kamos 
que nao se tratava de uma historia de amor, mas da "historia 
de uma alma com seus dois elementos, feminino e masculino" 34 . 

Sem duvida, andaria mal o sonhador que quisesse passar de 
Berenice a Beatriz, da narrativa de Barres, de pobre sensuali- 
dade, a maior das idealiza£6es dos valores humanos, em Dante. 
Pelo menos, parece-nos notavel que o proprio Barres tenha procu- 
rado essa idealiza£ao. Ele conhece o problema levantado pela 
filosofta de Dante; Beatriz nao representa a Mulher, a Igjej a, 
a Teologia? Beatriz e a sfntese das maiores idealiza£6es: para 
um sonhador dos valores humanos, ela e a Anima sabia. Brilha 
por seu coragao e inteligencia. Para tratar esse problema seria 
preciso um grande livro. Mas esse livroja esta escrito. O leitor 
podera reportar-se a obra de Etienne Gilson, Dante etla philosophic 
(Dante e a filosofta) 31 . 


32. Id., ibid., p. XXI. 

33. Maurice Barres, Sous l'oeil des barbares, ed. Emile Paul, 1911, p. 115, 
p. 117. 

34. Id. ibid., p. 57. 

35. E. Gilson, Dante etla philosophie, Paris, Vrin, 1939. 




CAPITULO III 


OS DEVANEIOS VOLTADOS 
PARA A INFANCIA 


Solidao, minha mae, reconta a minha vida. 
O. V. DE MILOSZ, Symphonie de septembre 

De certa forma, vivi apenas para ter a quem sobre- 
viver. Ao confiar ao papel estas futeis lembran^as, tenho 
consciencia de realizar o ato mais importante de minha 
vida. Eu era predestinado a Recorda^ao. 

0. V. DE MILOSZ, L'amoureuse initiation, Grasset, p. 2 

Trago-te uma agua perdida em tua memoria — segue- 
me ate a fonte e encontre seu segredo. 

PATRICE DE LA TOIR DI’ PIN, Le secondjeu, 
Gallimard, p. 106 


i 

Quando, na solidao, sonhando mais longamente, vamos para 
longe do presente reviver os tempos da primeira vida, varios ros- 
tos de crian£a vem ao nosso encontro. Fomos muitos na vida 
ensaiada, na nossa vida primitiva. Somente pela narra£ao dos 
outros e que conhecemos a nossa unidade. No fio de nossa historia 
contada pelos outros, acabamos, ano apos ano, por parecer-nos 
com nos mesmos. Reunimos todos os nossos seres em torno da 
unidade do nosso nome. 

Mas o devaneio nao conta historias. Ou, pelo menos, ha deva- 
neios tao profundos, devaneios que nos ajudam a descer tao pro- 
fundamente em nos mesmos que nos desembara5am da nossa 
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historia. Libertam-nos do nosso nome. Devolvem-nos, essas solidoes 
de hoje, as solidoes primeiras. Essas solidoes primeiras, essas soli- 
does de crianga, deixam em certas almas marcas indeleveis. Toda 
a vida e sensibilizada para o devaneio poetico, para um devaneio 
que sabe o prego da solidao. A infancia conhece a infelicidade pelos 
homens. Na solidao a crianga pode acalmar seus sofrimentos. Ali 
ela se sente filha do cosmos, quando o mundo humano lhe deixa 
a paz. E e assim que nas suas solidoes, desde que se torna dona 
dos seus devaneios, a crianga conhece a ventura de sonhar, que 
sera mais tarde a ventura dos poetas. Como nao sentir que ha 
comunicagao entre a nossa solidao de sonhador e as solidoes da 
infancia? E nao e a toa que, num devaneio tranqiiilo, seguimos 
muitas vezes a inclinagao que nos restitui as nossas solidoes de 
infancia. 

Deixemos entao a psicanalise o cuidado de curar as infancias 
maltratadas, os pueris sofrimentos de uma infancia endurecida que 
oprime a psique de tantos adultos. Esta aberta a uma poetico-ananse 
uma tarefa que nos ajudaria a reconstituir em nos o ser das solidoes 
libertadoras. A poetico-analise deve devolver-nos todos os privile- 
ges da imaginagao. A memoria e um campo de ruinas psicologicas, 
um amontoado de recordagoes. Toda a nossa infancia esta por ser 
reimaginada. Ao reimagina-la, temos a possibilidade de reencon- 
tra-la na propria vida dos nossos devaneios de crianga solitaria. 

Portanto, as teses que queremos defender neste capftulo visam 
todas a fazer reconhecer a permanencia, na alma humana, de um 
niicleo de infancia, uma infancia imovel mas sempre viva, fora da 
historia, oculta para os outros, disfargada em historia quando a 
contamos, mas que so tem um ser real nos seus instantes de ilumi- 
nagao — ou seja, nos instantes de sua existencia poetica. 

Quando sonhava em sua solidao, a crianga conhecia uma exis- 
tencia sem limites. Seu devaneio nao era simplesmente um devaneio 
de fuga. Era um devaneio de algar voo. 

Ha devaneios de infancia que surgem com o brilho de um fogo. 
O poeta reencontra a infancia contando-a com um verbo de fogo: 

Verbo emfogo. Direi o quefoi minha infancia. 

Desaninhavamos a lua rubra nofundo dos bosques. 1 


1. Alain Bosquet, Premier iestament, Paris, Gallimard, p. 17. 
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Um excesso de infancia e um germe de poema. Zombarfamos 
de um pai que por amor ao filho fosse "apanhar a lua". Mas 
o poeta nao recua diante desse gesto cosmico. Ele sabe, em sua 
ardente memoria, que esse e um gesto de infancia. A crianga 
sabe que a lua, esse grande passaro louro, tern seu ninho nalguma 
parte da floresta. 

Assim, as imagens da infancia, imagens que uma crianga pode 
fazer, imagens que um poeta nos diz que uma crianga fez, sao 
para nos manifestagoes da infancia permanente. Sao imagens 
da solidao. Falam da continuidade dos devaneios da grande in- 
fancia e dos devaneios de poeta. 


n 

Parece, pois, que, se nos ajudamos com as imagens dos poetas, 
a infancia se revela psicologicamente bela. Como nao falar de 
beleza psicologica diante de um acontecimento sedutor da nossa 
vida mtima? Essa beleza esta em nos, no fundo de nossa memoria. 
Ela e a beleza de um impulso que nos reanima, que poe em 
nos o dinamismo de uma beleza de vida. Na nossa infancia, o 
devaneio nos dava a liberdade. E e notavel que o dominio mais 
favoravel para receber a consciencia da liberdade seja precisa- 
mente o devaneio. Apreender essa liberdade quando ela intervem 
num devaneio de crianga so e um paradoxo quando nos esque- 
cemos de que ainda pensamos na liberdade tal como a sonha- 
vamos quando eramos criangas. Que outra liberdade psicologica 
possuimos, afora a liberdade de sonhar? Psicologicamente falan- 
do, e no devaneio que somos seres livres. 

Uma infancia potencial habita em nos. Quando vamos reen- 
contra-la nos nossos devaneios, mais ainda que na sua realidade, 
nos a revivemos em suas possibilidades. Sonhamos tudo o que 
ela poderia ter sido, sonhamos no limite da historia e da lenda. 
Para atingir as lembrangas de nossas solidoes, idealizamos os 
mundos em que fomos crianga solitaria. E, pois, um problema 
de psicologia positiva o de perceber a causa da idealizagao muito 
real das recordagoes da infancia, do interesse pessoal que temos 
por todas as lembrangas da infancia. E e assim que ha comuni- 
cagao entre um poeta da infancia e seu leitor, por intermedio 
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da infancia que dura em nos. Essa infancia, alias, permanece 
como uma simpatia de abertura para a vida, permite-nos com- 
preender e amar as criangas como se fossemos os seus iguais 
numa vida primeira. 

Um poeta nos fala, e efs-nos imersos na agua viva, na fonte 
nova. Escutemos Charles Plisnier: 

Ah! Desde que eu consinta 
aqui tens minha infancia 
tao viva, tao presente 

Um ceu de vidro azul 
arvore emfolha e neve 
rio que corre, aonde vou? 

Lendo esses versos, vejo o ceu azul acima do meu rio nos 
veroes de um outro seculo. 

O ser do devaneio atravessa sem envelhecer todas as idades 
do homem, da infancia a velhice. Eis por que, no outono da 
vida, experimentamos uma especie de recrudescimento do deva- 
neio quando tentamos fazer reviver os devaneios da infancia. 

Esse recrudescer, esse aprofundamento do devaneio que expe- 
rimentamos quando pensamos na nossa infancia, explica por que, 
em todo devaneio, mesmo naquele que nos embala na contem- 
plagao de uma grande beleza do mundo, logo nos encontramos 
no declive das lembrangas; insensivelmente, somos conduzidos 
para devaneios antigos, de repente tao antigos queja nem pensa- 
mos em data-los. Um clarao de eternidade baixa sobre a beleza 
do mundo. Estamos diante de um lago cujo nome e conhecido 
dos geografos, em meio a altas montanhas, e eis que regressamos 
a umpassado remoto. Sonhamos enquanto nos lembramos. Lem- 
bramo-nos enquanto sonhamos. Nossas lembrangas nos devol- 
vem um rio singelo que reflete um ceu apoiado nas colinas. Mas 
a colina recresce, a enseada do rio se alarga. O pequeno faz-se 
grande. O mundo do devaneio da infancia e grande, maior que 
o mundo oferecido ao devaneio de hoje. Do devaneio poetico 
diante de um grande espetaculo do mundo ao devaneio da infan- 


2. Charles Plisnier, Sacre, XXI. 
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cia ha um comercio de grandeza. Assim, a infancia esta na origem 
das maiores paisagens. Nossas solidoes de crianga deram-nos as 
imensidades primitivas. 

Ao sonhar com a infancia, regressamos a morada dos deva- 
neios, aos devaneios que nos abriram o mundo. E esse devaneio 
que nos faz primeiro habitante do mundo da solidao. E habitamos 
melhor o mundo quando o habitamos como a crianga solitaria 
habita as imagens. Nos devaneios da crianga, a imagem prevalece 
acima de tudo. As experiences so vem depois. Elas vao a contra- 
vento de todos os devaneios de algar voo. A crianga enxerga gran- 
de, a crianga enxerga belo. O devaneio voltado para a infancia 
nos restitui a beleza das imagens primeiras. 

Pode o mundo ser tao belo agora? Nossa adesao a beleza 
primeira foi tao forte que, se o devaneio nos transporta as nossas 
mais caras lembrangas, o mundo atual parece totalmente descolo- 
rido. Um poeta que escreve um livro de poemas intitulado Jours 
de beton(Dias de concreto) pode dizer: 


... O mundo vacila 

guando, vivendo em meu passado, 

posso viver no jundo de mim mesmo. 3 

Ah, como serfamos firmes em nos mesmos se pudessemos 
viver, reviver, sem nostalgia, com todo o ardor, no nosso mundo 
primitivo! 

Em suma, essa abertura para o mundo de que se prevalecem 
os filosofos nao sera uma reabertura para o mundo prestigioso 
das primeiras contemplagoes? Noutras palavras, essa intuigao 
do mundo, essa Weltanschauung sera outra coisa senao uma infan- 
cia que nao ousa dizer o seu nome? As raizes da grandeza do 
mundo mergulham numa infancia. O mundo comega, para o 
homem, por uma revolugao de alma que muitas vezes remonta 
a uma infancia. Uma pagina de Villiers de L'Isle-Adam nos dara 
um exemplo disso. Em seu livro Isis ele escreve, em 1862, a res- 
peito de sua heroina, a mulher dominadora 4 : "O carater de seu 


3. Paul Chaulot, Jours de biton, ed. Amis de Rochefort, p. 98. 

4. Conde de Villiers de L'Isle-Adam, Isis, Librairie Internationale, Paris, 
Bruxelas, 1862, p. 85. 
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espi'rito se determinou sozinho, e foi por meio de obscuras transi- 
cdes que atingiu as proporcbes imanentes em que o eu se afirma 
para aquilo que ele e. A hora sem nome, a hora eterna em que 
as criancas deixam de olhar vagamente o ceu e a terra, soou 
para ela no seu nono ano de vida. Aquilo que sonhava confusa- 
mente nos olhos dessa menina tornou-se, a partir desse momento, 
um clarao mais fixo: dir-se-ia que ela experimentava o sentido 
dela mesma ao despertar nas nossas trevas." 

Assim, em "uma hora sem nome", "o mundo se afirma para 
aquilo que ele e" e a alma que sonha e uma consciencia de solidao. 
No fimda narrativa de Villiers de L'lsle-Adam (p. 225), a herorna 
podera dizer: "Minha memoria, abismada de subito nos doml- 
nios profundos do sonho, experimentava lembrancas inconce- 
bfveis." A alma e o mundo estao assim, juntos, abertos para 
o imemorial. 

E sempre desse modo, como um fogo esquecido, que a infancia 
pode ressurgir em nos. O fogo de outrora e o frio de hoje se 
tocam num grande poema de Vincent Huidobro: 

Na minha infancia nasce uma infancia ardente como o dicool 
Eu me sentava nos caminhos da noite 
Escutava o discurso das estrelas 
E o da arvore. 

Agora a indiferenga neva a noite de minha alma. ' 

Essas imagens que sobrevem do fundo da infancia nao sao 
verdadeiras lembran§as. Para medir-lhes toda a vitalidade, seria 
preciso que um filosofo pudesse desenvolver todas as dialeticas 
resumidas apressadamente pelas duas palavras imaginacao e me- 
moria. Vamos dedicar um breve paragrafo a tarefa de sensibilizar 
o limite das lembran 9 as e das imagens. 


Ill 

Quando reunimos, em nosso livro La poetique de Vespace (A 
poetica do espaco), os temas que a nossos olhos constitulam a 


5. Vincent Huidobro, Altaible, trad, francesa de Vincent Verhesen, p. 56. 
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"psicologia" da casa, vimos um desfilar sem fim das dialeticas 
de fatos e valores, de realidades e sonhos, de lembrangas e lendas, 
de projetos e quimeras. Examinado nessas dialeticas, o passado 
nao e estavel; ele nao acode a memoria nem com os mesmos 
tragcs, nem com a mesma luz. Apenas se ve apanhado numa 
rede de valores humanos, nos valores da intimidade de um ser 
que nao esquece, o passado aparece na dupla potencia do espirito 
que se lembra e da alma que se alimenta de sua fidelidade. A 
alma e o espirito nao tem a mesma memoria. Sully Prudhomme 
conheceu essa divisao, ele que escreve: 

0, lembranga, a alma renuncia, 

,r'~- .( / Assustada, a conceber-te. 

Somente quando a alma e o espirito estao unidos num deva- ! 
neio pelo devaneio e que nos beneficiamos-da uniao da imagi- 
nagao e da memoria. E nessa uniao que podemos dizer que revive- ' 
mos oTiosso passado. Nosso ser passado imagina reviver. j' 

Portanto. para constituir a poetica de uma infancia evocada 
num devaneio, cumpre dar as lembrangas sua atmosfera de ima- 
gem. Para tornar mais claras as nossas reflexoes de filosofo sobre 
o devaneio que se recorda, distingamos alguns centres de pole- 
mica entre fatos e valores psicologicos. A *=/ Vf.: r ; f 

Em sua primitividade psiquica,.Imagina cao e Memoria apa - 
recem em u m complexo indissoluve irAnalisamo-las mal quando 
as ligamos a percepgao. O passado rememorado nao e simples- 
mente um passado da percepgao. Ja num devaneio, uma vez 
que nos lembramos, o passado e designado como valor de ima- 
gem. A imaginagao rnatiza desde a origeni os quadros que gostara 
de rever. Para ir aos arquivos da memoria, importa reencontrar, 
para alem dos fatos, valores. Nao se analisa a familiaridade con- 
tando repetigoes. As tecnicas da psicologia experimental mal con- 
seguem examinar um estudo da imaginagao considerada em seus 
valores criativos. Para reviver os valores do passado, e preciso so- 
nhar, aceitar essa grande dilatagao psiquica que e o devaneio, na 
paz de um grande repouso. Entao a Memoria e a Imaginagao rivali- 
zam para nos devolver as imagenTque se ligam a nossa vidaL 

Em sumlf A exprunlFIatos, na posTdvTcIade da historia de uma 
vida, e a tarefa da memoria do animus. Mas o animus e o homem 
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exterior, o homem que tem necessidade dos outros para pensar. 
Quem nos ajudara a reencontrar em noso mundo dos valores 
psicologicos da intimidade? Quanto mais leio os poetas, mais 
reconforto e paz encontro nos devaneios da lembranga. Os poetas 
ajudam-nos a afagar as nossas felicidades de anima. Naturalmen- 
te, o poeta nada nos diz do nosso passado positivo. Mas, pela 
virtude da vida imaginada, o poeta acende em nos uma nova 
luz: nos nossos devaneios, pintamos quadras impressionistas do 
nosso passado. Os poetas nos convencem de que todos os nossos 
devaneios de crianca merecem ser recomegados. 

A tripla ligagao imaginagao, memoria e poesia devera entao 
— segundo tema da nossa pesquislT — ajudar-nos a situar, no 
reino dos valores, esse fenomeno humano que e uma infancia 
solitaria, uma infancia cosmica. Seria entao o caso, se pudessemos 
aprofundar o nosso esbogo, de despertar em nos, pela leitura 
dos poetas, nao rare gragas a uma unica imagem, um estado 
de nova infancia, de uma infancia que vai mais longe do que 
as lembrangas da nossa infancia, como se o poeta nos fizesse conti- 
nuar, concluir uma infancia que ficou inconclusa e que, no entan- 
to, era nossa e que, sem duvida, por diversas vezes temos sonha- 
do. Os documentos poeticos que reuniremos devem, pois, recon- 
duzir-nos a esse onirismo natural, original, que nao tem prece- 
dentes, o proprio onirismo dos nossos devaneios de infancia. 

Essas infancias multiplicadas em mil imagens nao sao, decerto, 
datadas. Seria ir contra o seu onirismo tentar encerra-las em coinci- 
dencias para liga-las aos pequeninos fatos da vida domestica. O 
devaneio desloca globos de pensamentos sem grande preocupagao 
de seguir o fio de uma aventura e nisso se mostra bem diferente 
do sonho noturno, que sempre anseia por contar-nos uma historia. 

A historia de nossa infancia nao e psiquicamente datada. 
As datas sao repostas a posteriori; vem dos outros, de outro 
lugar, de um tempo diverso daquele que se viveu. Pertencem 
exatamente ao tempo em que se conta . Victor Segalen, grande 
sonhador de vida, sentiu a diferenga da infancia contada e 
da infancia restabelecida numa duragao que sonhamos: "Con- 
tamos a uma crianga um trago qualquer de sua primeira infan- 
cia, ela o memoriza e o utilizara mais tarde para se lembrar, 
recitar por sua vez e prolongar, pela repetigao, a duragao factf- 
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cia." b E, em outra pagina', Victor Segalen diz que gostaria de 
redescobrir "o primeiro adolescente", reencontrar-se realmente, 
"como na primeira vez", com o adolescente que ele foi. Se as 
lembrangas nos forem ditas com demasiada freqiiencia, "esse 
fantasma raro" ja nao passara de uma copia sem vida. As "lem- 
brangas puras" recontadas incessantemente tornam-se ladainhas 
da personalidade. 

Quantas vezes uma "lembranga pura" pode reaquecer uma 
alma que se recorda? A "lembranga pura" nao pode tambem 
converter-se num habito? Para enriquecer os nossos devaneios 
monotonos, para revivificar as "lembrangas puras" que se repe- 
tem, que grande ajuda nao recebemos das "variagoes" oferecidas 
pelos poetas! A psicologia da imaginagao deve ser uma doutrina 
das "variagoes psicologicas". A imaginagao e uma faculdade tao 
atual que suscita "variagoes" ate nas nossas lembrangas de infan- 
cia. Todas essas variagoes poeticas que recebemos numa exalta- 
gao sao outras tantas provas da permanencia em nos de um nu- 
cleo de infancia. A historia mais nos atrapalha do que nos serve 
quando queremos, como fenomenologo, apreender-lhe a essencia. 

Semelhante projeto fenomenologico de acolher na sua atuali- 
dade pessoal a poesia dos devaneios de infancia e naturalmente 
muito diferente dos exames objetivos, tao uteis, dos psicologos 
da crianga. Mesmo deixando falar livremente as criangas, mesmo 
observando-as sem censura, enquanto elas tem a total liberdade 
de seujogo, mesmo escutando-as com a terna paciencia de um 
psicanalista de criangas, nao se atinge necessariamente a pureza 
simples do exame fenomenologico. Somos demasiado instruldos 
para isso e, por conseguinte, demasiado propensos a aplicar o 
metodo comparativo. Uma mae se sairia melhor, pois ve no seu 
filho um incomparavel. Mas, ai de nos!, uma mae nao sabe faze-lo 
por muito tempo... Assirn que a crianga atinge a "idade da ra- 
zao", assirn que pede seu direito absoluto de imaginar o mundo, 
a mae assume o dever, como .fazem todos os educadores, de ensi- 
na-la a ser objetiva — objetiva a simples maneira pela qual os 
adultos acreditam ser "objetivos". Empanturramo-la de sociabi- 


6. Victor Segalen, Voyage au pays du reel. Paris, Plon, 1929, p. 214. 

7. Id., ibid., p. 222. 
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lidade. Preparamo-la para sua vida de homem no ideal dos ho- 
mens estabilizados. Instruimo-la tambem na historia de sua famf- 
lia. Ensinamos-lhe a maior parte das lembrangas da primeira 
infancia, toda uma historia que a crianga sempre sabera contar. 
A infancia — essa massa! — e empurrada no espremedor para 
que a crianga siga direitinho o caminho dos outros. 

A crianga se ve, assim, na zona dos conflitos familiares, sociais 
e psicologicos. Torna-se um homem prematura, vale dizer, esse 
homem prematuro encontra-se em estado de infancia recalcada. 

A crianga questionada, a crianga examinada pelo psicologo 
adulto, forte em sua consciencia de animus, nao entrega a sua so- 
lidao. A solidao da crianga e mais secreta que a solidao do 
adulto. Muitas vezes, e no entardecer da vida que descobrimos, 
em sua profundeza, as nossas solidoes de crianga, as solidoes 
de nossa adolescencia. E no ultimo quartel da vida que compreen- 
demos as solidoes do primeiro quartel, quando a solidao da idade 
provecta repercute sobre as solidoes esquecidas da infancia 8 . So, 
muito so esta a crianga sonhadora. Vive no mundo do seu deva- 
neio. Sua solidao e menos social, menos insurgida contra a socie- 
dade, do que a solidao do adulto. A crianga conhece um devaneio 
natural de solidao, um devaneio que nao se deve confundir com 
o da crianga amuada. Em suas solidoes felizes, a crianga sonha- 
dora conhece o devaneio cosmico, aquele que nos une ao mundo. 

A nosso ver, e nas lembrangas dessa solidao cosmica que deve- 
mos encontrar o nucleo de infancia que permanece no centra da 
psique humana. E at que se unem mais intimamente a imagi- 
nagao e a memoria. E at que o ser da infancia liga o real ao 
imaginario, vivendo com toda a imaginagao as imagens da reali- 


8. Gerard de Nerval escreve: "As lembran 5 as da iniancia reavivam-se quan- 
do atingimos a metade da vida" (Les filies dufeu, Angelique, 6! carta, ed. Du 
Divan, p. 80). Nossa infancia espera muito tempo antes de ser reintegrada na 
nossa existencia. Essa reintegra^ao, sem duvida, so se realiza na ultima metade 
da vida, quando descemos a outra encosta da montanha. Jung escreve (Die 
Psychologie der Uebertragung, op. cit., p. 167): "A integra^ao do Si e, considerada 
em seu sentido profundo, uma questao da segunda metade da vida." Quando 
atingimos a plena idade, parece que a adolescencia que subsiste em nos ergue 
barreiras a uma infancia que espera por ser revivida. Essa infancia e o reino 
do si-mesmo, do Selbsl evocado por Jung. A psicanalise deveria ser exercida 
por velhos. 
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dade. E todas essas imagens de sua solidao cosmica reagem em 
profundidade no ser da crianga; apartado de seu ser para os ho- 
mens, cria-se, sob a inspiragao do mundo, um ser para o mundo. 
Eis o ser da infancia cosmica. Os homens passam, o cosmos per- 
manece, um cosmos sempre primeiro, um cosmos que os maiores 
espetaculos do mundo nao apagarao em todo o decorrer da vida. 
A cosmicidade de nossa infancia reside em nos. Ela reaparece 
em nossos devaneios solitarios. Esse nucleo de infancia cosmica 
e entao como uma falsa memoria em nos. Nossos devaneios solita- 
rios sao as atividades de uma metamnesia. Parece que os voltados 
para os devaneios da nossa infancia nos fazem conhecer um ser 
anterior ao nosso ser, toda uma perspectiva de antecedencia de ser. 

Eramos, sonhavamos ser, e agora, sonhando a nossa infancia, 
somos nos mesmos? 

Essa antecedencia de ser se perde nos longes do tempo, enten- 
da-se, nos longes do nosso tempo intimo, nessa multipla indeter- 
minagao dos nossos nascimentos no psiquismo, porquanto o psi- 
quismo e experimentado em muitas tentativas. Incessantemente o 
psiquismo forceja por nascer. Essa antecedencia de ser e essa 
infinitude do tempo da lenta infancia sao correlativas. A historia 
— sempre a historia dos outros! — , aplicada aos limbos do 
psiquismo, obscurece todas as potencias da metamnesia pessoal. 
Entretanto, psicologicamente falando, os limbos nao sao mitos. Sao 
realidades psfquicas inapagaveis. Para ajudar-nos a penetrar nes- 
ses limbos da antecedencia de ser, os raros poetas vao trazer-nos 
suas luzes. Luzes! Luz sem limite! 


IV 

Escreve Edmond Vandercammen: 


Sempre a montante de mim mesmo 
Avango, imploro e me persigo 
— O dura lei de meu poema 
No vao da sombra que me A 


9. Edmond Vandercammen, La porte sans memoire op. cit, p. 15. 
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Em busca da mais remota lembranga, o poeta quer um viati- 
co, um valor primeiro maior que a simples lembranga de um 
fato da sua historia: 


Onde eu julgava me lembrar 
Queria so um pouco de sal 
Reconhecer-me e ir embora. 


E num outro poema 10 , indo a montante do montante, pode o 
poeta dizer: 


Nossos anos nao sao sonhares minerals? 

Se os sentidos se lembram, nao vao encontrar, numa arqueo- 
logia do sensfvel, esses "sonhares minerals", esses sonhos dos 
"elementos", que nos ligam ao mundo, numa "infancia eterna"? 

"A montante de mim mesmo", diz o poeta, "a montante do 
montante", diz o devaneio que tenta remontar as fontes do ser, 
eis as provas da antecedencia de ser. Essa antecedencia de ser, 
os poetas a procuram, logo ela existe. Semelhante certeza cons- 
titui um dos axiomas de uma filosofia do onirismo. 

Em que alem nao sabem os poetas lembrar-se? A vida primei- 
ra nao e um ensaio de eternidade? Jean Follain pode escrever: 

Vagando pelos campos 
de sua infancia eterna 
o poeta solitario 
nada quer esquecer. " 

Que grande e a vida quando meditamos nos seus comegos! 
Meditar sobre uma origem, nao e isso sonhar? E sonhar sobre 
uma origem nao e ultrapassa-la? Para alem da nossa historia 
estende-se "nossa incomensuravel memoria", segundo uma ex- 
pressao que Baudelaire vai buscar em De Quincey”. 

Para forgar o passado, quando o esquecimento nos encerra, 
os poetas nos convidam a imaginar a infancia perdida. Ensinam- 


10. Id., ibid., p. 39. 

11. Jean Follain, Exister. p. 37. 

12. Baudelaire, Les paradis artificieis, p. 329 
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nos "as audacias da memoria" 13 . Forga e inventar o passado, 
diz-nos um poeta: 


Inventa. Nao hafesta perdida 
Nofundo da memoria. 14 

E, quando o poeta inventa essas grandes imagens que revelam 
a intimidade do mundo, nao estara se recordando? 

Por vezes, a adolescencia confunde tudo. A adolescencia, fe- 
bre do tempo na vida humana! As lembrangas sao claras demais 
para que os sonhos sejam grandes. E o sonhador bem sabe que 
e preciso ir alem do tempo das febres para encontrar o tempo 
tranqiiilo, o tempo da infancia feliz em sua propria substancia. 
Que sensibilidade no limite dos tempos da infancia tranqiiila 
e dos tempos da adolescencia agitada nao palpita nesta pagina 
de Jean Follain: "Havia dessas manhas em que chorava a subs- 
tancia. .. Ja esse sentimento de eternidade que traz em si a primei- 
ra infancia havia desaparecido ."' 1 Que mudanga na vida quando 
catmos sob o imperio do tempo que desgasta, do tempo em que 
a substancia do ser possui lagrimas! 

Reflitamos sobre todos os poemas que acabamos de citar. 
Eles sao muito diferentes, e no entanto trazem o testemunho de 
uma aspiragao a transpor o limite, a subir a corrente, a redesco- 
brir o grande lago de aguas calmas, onde o tempo vai repousar 
de sua marcha. E este lago esta em nos, como uma agua primitiva, 
como o ambiente em que uma infancia imovel continua a habitar. 

Quando os poetas nos chamam para essa regiao, conhecemos 
um devaneio terno, um devaneio hipnotizado pelo longmquo. 
E essa tensao dos devaneios de infancia que designamos, a falta 
de outro melhor, pelo termo antecedencia de ser. E necessario, 
paraentreve-lo, apioveitar adestemporalizagao dos estados de gran- 
de devaneio. Podem-se assim, acreditamos, conhecer estados que 
estao ontologicamente abaixo do ser e acima do nada. Nesses 
estados a contradigao do ser e do nao-ser ftca amortecida. Um 
menos-ser tenta tornar-se ser. Essa antecedencia de ser nao tem 


13. Pierre Emmanuel, Tombeau d'Orphee, p. 49. 

14. Robert Ganzo, Uoeuvrt poetique, Grasset. p. 46. 

15. Jean Follain, Chef-lieu. p. 201. 
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ainda a responsabilidade do ser. Nao tem, tampouco, a solidez 
do ser constitufdo, que acredita poder confrontar-se com um nao- 
ser. Nesse estado de alma, sente-se que a opos^ao logica, na 
sua luz demasiado viva, apaga toda possibilidade de ontologia 
penumbral. Sao necessarios toques muito suaves para seguir, nu- 
ma dialetica da luz e da penumbra, todas as emergencias do 
humano que se exercita em ser. Vida e morte sao termos muito 
toscos. Num devaneio, a palavra morte e uma palavra grosseira. 
Nao podemos servir-nos dela para um estudo micrometaflsico 
do ser que aparece e desaparece para reaparecer segundo as on- 
dula£6es de um devaneio de ser. Alias, se em certos sonhos morre- 
mos, nos devaneios, isto e, no onirismo aprazfvel, nao morremos. 
Sera preciso dizer tambem que, de um modo geral, o nascimento 
e a morte nao sao psicologicamente simetricos? Ha no ser humano 
tantas forfas nascentes que, em seu ponto de partida, nao conhe- 
cem a fatalidade monotona da morte! So se morre uma vez. Mas, 
psicologicamente, conhecemos nascimentos multiplos. A infancia 
ernana de tantas fontes que seria tao inutil tra£ar-lhe a geografia 
quanto escrever-lhe a historia. Assim, diz o poeta: 

Tantas infancias tive, tantas, 

Que me perderia ao conta-las. 

Todas essas luzes psfquicas dos nascimentos esbogados ilumi- 
nam um cosmos nascente que e o cosmos dos limbos. Luzes e 
limbos, eis a dialetica da antecedencia do ser de infancia. Um 
sonhador de palavras nao pode deixar de mostrar-se sensfvel a 
dogura da palavra que poe luzes e limbos sob o imperio de duas 
labiadas. Com a luz, ha agua na claridade e os Limbos sao aqua- 
ticos. E sernpre haveremos de encontrar a mesma certeza onfrica: 
a Infancia e uma Agua humana, uma agua que brota da sombra. 
Essa infancia nas brumas e nas luzes, essa vida na lentidao dos 
limbos, da-nos uma certa espessura de nascimentos. Quantos 
seres temos corner ado! Quantas fontes perdidas que no entanto 
tem corrido! Entao o devaneio voltado para o nosso passado, 
o devaneio que busca a infancia, parece devolver vida a vidas 


16. Alexandre Arnoux, Perils poemes. Paris. Seghers, p. 31. 
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que nao aconteceram, vidas que foram imaginadas. O devaneio 
e uma mnemotecnica da imagina5ao. No devaneio retomamos 
contato com possibilidades que o destino nao soube utilizar. Um 
grande paradoxo esta associado aos nossos devaneios voltados 
para a infancia: esse passado morto tem em nos um futuro, o 
futuro de suas imagens vivas, o futuro do devaneio que se abre diante 
de toda imagem redescoberta. 


V 

Os grandes sonhadores de infancias sao atraidos por esse alem 
do nascimento. Karl Philipp Moritz, que soube fazer em Anton 
Reiser uma autobiografia na qual se tecem estreitamente seus so- 
nhos e suas lembrangas, freqiientou esses preambulos da existen- 
cia. As ideias da infancia sao talvez, diz ele, o vinculo impercep- 
tivel que nos liga a estados anteriores, se pelo menos este que 
e agora o nosso euja existiu uma vez, em outras condigoes. 

"Nossa infancia seria entao o Letes onde teriamos bebido pa- 
ra nao nos dissolvermos no Todo anterior e por vir, para termos 
uma personalidade convenientemente delimitada. Estamos colo- 
cados numa especie de labirinto; nao encontramos o fio que nos 
permitiria sair e talvez nao devessemos encontra-lo. Eis por que 
ligamos o fio da Historia ao lugar onde se rompe o fio das nossas 
lembrangas (pessoais) e vivemos, quando nossa propria existen- 
cia nos escapa, na dos nossos ancestrais ." 17 

O psicologo da psicologia das criangas tende a rotular, preci- 
pitadamente, de metafisica tais devaneios. Para ele estes serao 
totalmente vaos, pois constituem devaneios que nao estao ao al- 
cance de todos ou que os mais loucos dos sonhadores nao ousa- 
riam dizer. Mas o fato permanece: esse devaneio foi feito; recebeu 
de um grande sonhador, de um grande escritor, a dignidade da 
escritura. E essas loucuras, esses sonhos vaos e essas paginas 


17. Citado por Albert Beguin, L'ame romantique etLe reve,\". ed., t. I, p. 83-4. 
E nessa consciencia de penumbra que se devem ler as estancias de Saint John 
Perse: 

... Quem sabe ainda o lugar do seu nascimento? (Citado por Alain Bosquet, Saint 
John Perse, ed. Seghers, p. 56.) 



108 


A POETICA DO DEVANEIO 


aberrantes encontram leitores que por eles se apaixonam. Albert 
Beguin, apos haver citado a pagina de Moritz, acrescenta que 
Carl Gustav Carus, medico e psicologo, dizia que "para observa- 
goes dessa profundeza daria todas as memorias que inundam 
a literatura". 

Os sonhos de labirinto evocados pelo devaneio de Moritz nao 
se explicam por experiencias vividas. Nao se formam com ansie- 
dades de corredores 18 . Nao e com experiencias que os grandes 
sonhadores da infancia se perguntam: De onde viemos? Ha talvez 
uma safda para a consciencia clara, mas onde era a entrada do 
labirinto? Nietzsche diz: "Se quisessemos esbogar uma arquite- 
tura conforme a estrutura de nossa alma..., seria necessario con- 
cebe-la a imagem do Labirinto ." 19 Um labirinto de paredes moles 
entre as quais caminha, desliza o sonhador. E, de um sonho para 
outro, o labirinto muda. 

Uma "noite dos tempos" esta em nos. Aquela que se "apren- 
de" pela pre-historia, pela historia, pelo alinhamento das "dinas- 
tias" nao poderia jamais ser uma "noite dos tempos" vivida. 
Que sonhador podera compreender como com dez seculos se faz 
um milenio? Que nos deixem, portanto, sonhar sem algarismos 
nossajuventude, nossa infancia, a Infancia. Ah, como esses tem- 
pos vao longe! Como e antigo o nosso milenio intimo! aquele 
que esta em nos, que e nosso, pronto a engolir o antes-de-nos! 
Quando se sonha a fundo, nunca se para de comegar. Novalis 
escreveu: 


Alter wirklicher Anfang 1st ein zweiter Moment. 

Todo comego efetivo e um segundo momento. 

Num tal devaneio voltado para a infancia, a profundidade 
do tempo nao e uma metafora tomada de emprestimo a medidas 


18. Tambem nao evocamos, analisando tais devaneios, o trauma do nasci- 
mento estudado pelo psicanalista Otto Rank. Esses pesadelos, esses sofrimentos, 
pertencem ao domlnio do sonho noturno. Teremos ocasiao, mais adiante, de subli- 
nhar a di fercnca profunda que separa o onirismo do sonho da noite e o onirismo 
do devaneio acordado. 

19. Nietzsche, Aurore, trad, francesa, p. 169. 

20. Novalis Schriften, ed. Minor, Iena, 1907, t. II. p. 179. 
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de espaco. A profundidade do tempo e concreta, concretamente 
temporal. Basta sonhar com um grande sonhador de infancia co- 
mo Moritz para tremer diante dessa profundidade. 

Quando, no fastigio da idade, no fim da idade, vislumbramos 
tais devaneios, recuamos um pouco porque reconhecemos que a in- 
fancia e o pogo do ser. Sonhando assim a infancia insondavel, que e 
um arquetipo, bem sei que sou tornado por um outro arquetipo. O 
pogo e um arquetipo, uma das imagens mais graves da alma humana 21 . 

Essa agua negra e longinqua pode marcar uma infancia. Ela refle- 
tiu um rosto espantado. Seu espelho nao e o da fonte. Um Narciso 
nao se pode comprazer nela. Em sua imagem viva sob a terra, a 
criangaja nao se reconhece. Uma bruma paira sobre a agua, plantas 
de um verdor exagerado enquadram o espelho. Um sopro frio respira 
na profundeza. O rosto que aparece nessa noite da terra e um rosto 
do outro mundo. Agora, se uma lembranga de tais reflexos vent numa 
memoria, nao sera a lembranga de um antemundo? 

Um pogo marcou a minha primeira infancia. Nunca me aproxi- 
mei dele a nao ser com a mao apertada pela mao de um avo. Quem, 
aftnal, estava com medo: o avo ou a crianga? A boca do pogo, contudo, 
era alta. Era numjardint que logo foi perdido... Mas um mal surdo 
me ftcou. Sei o que e um pogo do ser. E, como devemos dizer 
tudo quando evocamos nossa infancia, devo confessar que o pogo 
dos meus maiores terrores foi sempre o pogo que havia na carteia 
do meujogo de ludo. Em meio aos mais doces seroes, eu lhe tinha 
mais medo do que da caveira colocada sobre a cruz de tfbias 22 . 


21. Juan RamonJimenez (Platero etmoi, trad, francesa, ed. Seghers, p. 64) escre- 
ve: "Opo 5 o!... Que palavra profunda, glauca, fresca, sonora! Dir-se-ia que e a propria 
palavra que fura, girando, a terra escura, ate dar na agua fresca." Um sonhador 
de palavras nao pode passar diante de semelhante devaneio sem nota-lo. 

22. No romance de Karl Philipp Moritz, Andreas Hartknopf le-se uma pagina 
que, para nos, faz rexiver o pogo em todos os seus caracteres de arquetipo: "Quando 
Andreas era menino, perguntara a sua mae de onde ele viera. E a mae lhe respondera 
mostrando o pogo ao lado da casa. Nas suas solidoes o menino voltava ao pogo. Seus 
devaneios a beira do pogo sondavam as origens do seu ser. A mae do menino vinha 
arranca-lo a essa obsessao da origem, a essa obsessao da agua perdida no fundo das 
terras. O pogo e uma imagem demasiado forte para um menino sonhador." E Moritz, 
em nota que deve impressionar um sonhador de palavras, acrescenta que a palavra 
pogo bastava para despertar na alma de Hartknopf a lembranga da mais remota 
infancia. (Cf. Karl Philipp Moritz, Andreas Hartknopf Berlim, 1786, pp. 54-5.) 
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Que tensao de infancias deve estar de reserva no fundo do 
nosso ser para que a imagem de um poeta nos faga reviver subita- 
mente as nossas lembrangas, reimaginar nossas imagens a partir 
de palavras bem reunidas! Porque a imagem de um poeta e uma 
imagem falada, e nao uma imagem que os nossos olhos veem. 
Um trago da imagem falada basta para nos fazer ler o poema 
como o eco de um passado desaparecido. 

E preciso embelezar para restituir. A imagem do poeta devol- 
ve uma aureola as nossas lembrangas. Estamos longe de uma 
memoria exata, que poderia guardar a lembranga pura emoldu- 
rando-a. Em Bergson, parece que as lembrangas puras sao ima- 
gens em molduras. Por que nos lembrarfamos de ter aprendido 
uma ligao sobre o banco de umjardim? Como se quisessemos 
fixar um ponto de historia! Seria necessario pelo menos, ja que 
estamos numjardim, repetir os devaneios que perturbavam a 
nossa atengao de escolar. A lembranga pura so pode ser reencon- 
trada no devaneio. Ela nao vem, com hora marcada, ajudar em 
nossa vida ativa. Bergson e um intelectual que se ignora. Por uma 
fatalidade da epoca, ele acredita no fato psiquico e sua doutrina da 
memoria permanece, no fim das contas, como uma doutrina 
da utilidade da memoria. Bergson, por sua vontade de desen- 
volver uma psicologia positiva, nao logrou descobrir a fusao 
da lembranga e do devaneio. 

Todavia, quantas vezes a lembranga pura, a lembranga inutil 
da infancia inutil, volta como um alimento do devaneio, como 
um beneftcio da nao-vida que nos ajuda a viver por um instante 
a margem da vida! Numa filosofia dialetica do repouso e do ato, 
do devaneio e do pensamento, a lembranga da infancia afirma 
bem claramente a utilidade do inutil. Ela nos da um passado inefi- 
caz na vida real mas que de subito se ve dinamizado nesta vida, 
imaginada ou reimaginada, que e o devaneio benefico. Na idade 
do envelhecimento, a lembranga da infancia devolve-nos aos senti- 
mentos finos, a essa "saudade risonha" das grandes atmosferas 
baudelairianas. Na "saudade risonha" vivida pelo poeta, parece 
que realizamos a estranha sfntese da saudade e do consolo. Um 
belo poema nos faz perdoar um desgosto muito antigo. 
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Para viver nessa atmosfera de um outrora, devemos dessocia- 
lizar a nossa memoria e, para alem das lembrangas ditas e reditas, 
contadas por nos mesmos e pelos outros, por todos os que nos 
ensinaram como eramos na primeira infancia, devemos redesco- 
brir o nosso ser desconhecido, sumula de todo o incognoscfvel 
que e uma alma de crianga. Quando o devaneio vai tao longe, 
admiramo-nos do nosso proprio passado, admiramo-nos de ter 
sido essa crianga. Horas ha, na infancia, em que toda crianga 
e o ser admiravel, o ser que realiza a admiragao de ser. Descobrimos 
assim em nos uma infancia imovel, uma infancia sem devir, liberta 
da engrenagem do calendario. 

Entao, ja nao e o tempo dos homens que reina sobre a memo- 
ria, nem tampouco o tempo dos santos, esses diaristas do tempo 
cotidiano que so marcam a vida da crianga pelo nome dos pais, 
mas o tempo das quatro grandes divindades do ceu: as estagoes. 
A lembranga pura nao tem data. Tem uma estagdo. E a estagao 
que constitui a marca fundamental das lembrangas. Que sol ou 
que vento fazia nesse dia memoravel? Eis a questao que da a 
justa tensao da reminiscencia. As lembrangas tornam-se entao 
grandes imagens, imagens engrandecidas, engrandecedoras. As- 
sociam-se ao universo de uma estagao, de uma estagao que nao 
engana e que bem se pode chamar de estagdo total, que repousa 
na imobilidade da perfeigao. Estagao total porque todas as suas 
imagens exprimem o mesmo valor, porque com uma imagem 
particular possufmos a sua essencia, como esta aurora surgida 
da memoria de um poeta: 


Que aurora, seda rasgada 
No azulado do color. 
Ressurgiu rememorada? 
Que movimentos da cor? 21 


O inverno, o outono, o sol, o rio de verao sao raizes de esta9oes 
totais. Nao sao apenas espetaculos pela vista, sao valores da alma, 
valores psicologicos diretos, imoveis, indestrutiveis. Vividos na 
memoria, sao sempre beneficos. Sao beneficios que permanecem. 


23. Noel Ruet, "Le bouquet de sang". Cahiers de Rochefort, p. 50. 
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O Verao continua a ser, para mim, a estagao do ramalhete. O 
Verao e um ramalhete, um eterno ramalhete que nunca murcha. 
Pois ele adquire sempre ajuventude do seu sfmbolo: e uma oferen- 
da, inteiramente nova, inteiramente fresca. 

As estagoes da lembranga tem o condao de embelezar. Quan- 
do, sonhando, vamos ao fundo de sua simplicidade, ao centra 
mesmo de seu valor, as estagoes da infancia sao estagoes de poeta. 

Essas estagoes encontram o meio de ser singulares permane- 
cendo universais. Elas giram no ceu da Infancia e marcam cada 
infancia com signos indeleveis. Nossas grandes lembrangas se 
alojam assim no zodfaco da memoria, de uma memoria cosmica 
que nao requer as exatidoes da memoria social para ser psicologi- 
camente fiel. E a propria memoria do nosso pertencimento ao 
mundo, a um mundo comandado pelo sol dominador. A cada 
estagao retumba em nos um dos dinamismos da nossa entrada 
no mundo, essa entrada no mundo que tantos filosofos evocam 
a proposito de qualquer coisa ou monumento. A estagao abre 
o mundo, mundos em que cada sonhador ve expandir-se o seu 
proprio ser. E as estagoes providas de seu dinamismo primeiro 
sao as estagoes da Infancia. Posteriormente, as estagoes podem 
enganar, cumprir-se mal, descaracterizar-se, imbricar-se. Mas 
elas nunca erravam de signo na nossa infancia. A Infancia ve 
o Mundo ilustrado, o Mundo com suas cores primeiras, suas 
cores verdadeiras. O grande outrora que revivemos ao sonhar nos- 
sas lembrangas de infancia e o mundo da prime ira vez. Todos 
os verdes da nossa infancia testemunham o "eterno verao". As 
estagoes da lembranga sao eternas porque fteis as cores da pri- 
meira vez- O ciclo das estagoes exatas e ciclo maiordos universos 
imaginados. Assinala a vida dos nossos universos ilustrados. 
Nos devaneios, revemos o nosso universo ilustrado com suas 
cores de infancia. 


VII 

Toda infancia e fabulosa, naturalmente fabulosa. Nao que ela 
se deixe impregnar, como se acredita com excessiva facilidade, 
pelas fabulas sempre tao factfcias que lhe contamos e que so 
servem para divertir o ancestral que as conta. Quantas avos nao 
tomam o seu neto por um tolinho! Mas a crianga que nasceu 
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esperta atiga a mania de contar, as sempiternas repetigoes da 
velhice contadora de historias. Nao e com essas fabulas fdsscis^ 
esses fosseis de fabulas, que vive a imaginagao da crianga. E 
nas suas proprias fabulas. E no seu proprio devaneio que a 
crianga encontra as suas fabulas, fabulas que ela nao conta 
a ninguem. Entao, a fabula e a propria vida: 


E eu vivi sem saber que vivia a minha fabula. 


Esse grande verso encontra-se num poema intitulado "Je ne 
suis stir de rien" (Nao tenho certeza de nada) 24 . So a crianga 
permanente poderestituir-nos o mundofabuloso. Edmond V ander- 
cammen apela para a infancia para "ceifar mais perto do ceu" 2 °: 


0 ceu espera ser tocado por uma mao 
De infancia fabulosa 

— Infancia, meu desejo, acalanto e rainha — 
Por um bafejo da manhd 


Como, alias, contaiiamos as fabulas que foram nossas se fala- 
mos delas como de "fabulas"? Mai sabemos o que e uma fabula 
sincera. Os grandes homens e mulheres sao muito propensos a 
escrever contos pai'a as criangas. Fazem, assim, fabulas pueris. 
Para entrar nos tempos fabulosos, e preciso ser serio como uma 
crianga sonhadora. A fabula nao diverte — encanta. Perdemos 
a linguagem do encantamento. Henry David Thoreau escreve: 
"Parece que nao fazemos senao enlanguescer na idade madura, 
pai'a contai' os sonhos da nossa infancia, e eles se apagam da 
nossa memoria antes de temios aprendido a sua linguagem ." 26 

Para redescobrir a linguagem das fabulas, e necessario pai'ti- 
cipai' do existencialismo do fabuloso, tomar-se coipo e a lm a de 
um ser admirativo, substituir diante do mundo a percepgao pela 
admiragao. Admiral' pai'a receber os valores daquilo que se perce- 
be. E, no proprio passado, admiral' a lembranga. Quando Lamar- 


24. Jean Rousselot, // n'y a pas d'exil. Paris, Seghers. p. 41. 

25. Edmond Vandercammen, Faucher plus pres du ciei. p. 42. 

26. Henry David Thoreau, Un philosophe dans les bois. trad, francesa de R. 
Michaud e S. David, p. 48. 
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tine regressa, em 1849, a Saint-Point, num sftio onde vai reviver 
o passado, eis o que ele escreve: "Minha alma nao passava de 
um cantico de ilusoes." 2 ' Perante as testemunhas do passado, 
perante os objetos e os sftios que evocam e precisam as lembran- 
gas, o poeta conhece a uniao da poesia da lembranga com a verda- 
de das ilusoes. As lembrangas da infancia revividas no devaneio 
estao de fato no fundo da alma dos "canticos de ilusoes". 


VIII 

Quanto mais mergulhamos no passado, mais aparece como 
indissoluvel o misto psicologico memoria-imaginagao. Se quiser- 
mos participar do existencialismo do poetico, devemos re to rear 
a uniao da imaginagao com a memoria. Para isso e necessario 
"3esembaragar z nos_dajnejnQnajiistoriadora, que impoe os seus 
privileges ideativos. Nao e uma memoria A viva aquela que corre 
pela escala das datas sem demorar-se o suficiente nos sftios da 
lembranga. A memoria-i magi nagao faz-nosj A over_sit.ua50esnao 
fatuais, num existencialismo do poetico que se livra dos_acidentes. 
Melhor dizendo, vivemos um essencialismo poetico. NcTdevaneirr 
que imagina lembrando-se, nosso passado redescobre a substan- 
cia. Para la do pitoresco, os vfnculos da alma humana e do mundo 
sao fortes. Vive entao em nos nao uma memoria de historia, 
mas uma memoria de cosmos. As horns em que nada acontecici retor- 
nam. Grandes e belas horas da vida de outrora, em que o ente 
sonhador dominava todo tedio. Um bom escritor da minha 
Champagne natal escrevia: "... o tedio e a maior felicidade da 
provfncia. Ougo esse tedio profundo, irremediavel, que, por sua 
violencia, libera em nos o devaneio..." 28 Essas horas manifestam 
sua permanencia numa imaginagao redescoberta. Incluem-se nu- 
ma duragao diversa da duragao vivida, nessa nao-duragao pro- 
porcionada pelos grandes repousos vividos num existencialismo 
do poetico. Nessas horas em que nada acontecia, o mundo era 
tao belo! Estavamos no universo da serenidade, no universo do 


27. Lamartine, Les foyers du peuple, 1" serie. p. 172. 

28. Louis Ulbach. Voyage autourde monclocher, p. 199. 
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devaneio. Essas grandes horas de nao-vida dominam a vida, 
aprofundam o passado de um ser ao aparta-lo, pela solidao, das 
contingencias alheias ao seu ser. Viver numa vida que domina 
a vida, numa duragao que nao dura, eis um prestlgio que o poeta 
sabe restituir-nos. Christiane Burucoa escreve: 

Tli eras, tu vivias e nao duravas. 29 

Os poetas, mais que os biografos, dao-nos a essencia dessas 
lembrangas do cosmos. Baudelaire toca brevemente nesse ponto 
senslvel: "A verdadeira memoria, considerada do ponto de vista 
filosofico, nao consiste, acho eu, senao numa imaginagao muito 
viva, facil de emocionar-se e, por conseqiiencia, suscetfvel de evo- 
car em apoio de cada sensagao as cenas do passado apresen- 
tando-as como encantamento da vida ." 3 

Ainda aqui, Baudelaire visa tao-somente ao enfoque da lem- 
branga, uma especie de instinto que faz com que uma grande 
alma componha a imagem que vai ser conftada a memoria. E 
o devaneio que da o tempo de realizar essa composigao estetica. 
Ele cerca o real de uma luz suficiente para que o enfoque seja 
amplo. Os fotografos de genio sabem tambem dar duragao aos 
seus instantaneos, mais exatamente uma duragao de devaneio. O 
poeta faz o mesmo. Entao, aquilo que confiamos a memoria em 
harmonia com o existencialismo do poetico e nosso, pertence a 
nos, e nos. E necessario possuir, com toda a alma, o centra da 
imagem. As circunstancias notadas muito minuciosamente preju- 
dicariam o ser profundo da lembranga. Elas sao as parafrases 
que perturb am a grande lembranga silenciosa. 

O grande problema do existencialismo do poetico e o de con- 
serva-lo em estado de devaneio. Aos grandes escritores pedimos 
que nos transmitam os seus devaneios, que nos confirmem nos 
nossos devaneios e assim nos permitam viver no nosso passado 
reimaginado. 

Quantas paginas de Henri Bosco nao vem em nossa ajuda 
para reimaginar o nosso proprio passado! Nas notas sobre a Con- 


29. Christiane Burucoa, "L'ombre et la proie", Cakiers de Rochefort, n'.' 3, 
p. 14. 

30. Baudelaire, Curiosites esthetiques, p. 160. 
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valescenqa — e toda convalescenga nao e uma infancia? — 
encontraremos, devidamente ordenada, toda uma pre-ontolo- 
gia do ser que recomeqa a ser ao agrupar as imagens ditosas 
e salutares. Releiamos a admiravel pagina 156 da narrativa 
intitulada Hyacinthe: "Eu nao perdia a consciencia, mas ora 
me alimentava das primeiras oferendas da vida, de algumas 
sensaqoes vindas do mundo, ora me nutria de uma substancia 
interior. Substancia rara e parcimoniosa, mas que nada devia 
as novas aquisicdcs. Pois, se tudo estava abolido na minha 
memoria verdadeira, tudo, em compensaqao, vivia com uni 
frescor extraordinario numa memoria imaginaria. No meio de 
vastas extensoes despojadas pelo esquecimento, luzia conti- 
nuamente essa infancia maravilhosa que me parecia ter inven- 
tado outrora... 

"Pois era a minha juventude, aquela que eu criara para mini, 
e nao essa juventude que me fora imposta de fora por uma infan- 
cia dolorosamente vivida." 31 

Ao escutar Bosco ouvimos a voz do nosso devaneio, que nos 
convida a reimaginar o passado. Vamos para uni alhures muito 
proximo, onde se confimdem a realidade e o devaneio. E af que 
se cncontra a Outra-Casa, a Casa de uma Outra-Infdncia, cons- 
trufda, com tudo o que deveria-ter-sido, sobre um ente que nao 
fd e que de repente comcca a ser, se constitui como a morada 
do nosso devaneio. 

Quando leio paginas como as de Bosco, um ciume me invade: 
como ele sonha melhor que eu, eu que tanto sonho! Pelo menos, 
seguindo-o eu vou as impossfveis srnteses dos lugares de sonhos 
dispersos nas felizes moradas que conheci ao longo dos meus 
anos. O devaneio voltado pai'a a infancia permite-nos condensar 
num unico lugai' a ubiqiiidade de nossas mais caras lembranqas. 
Essa condensaqao reune a casa da amada a casa do pai, como 
se todos os que amamos devessem, no fastfgio da nossa idade, 
viver juntos, moral' juntos. O biografo, historia nas maos, nos 
diria: "Voce esta enganado, a amada nao estava, na sua vida, 
nos grandes dias da vindima. O pai nao estava nos seroes em 
frente a lareira quando cantava a chaleira..." 


3 1 . Henri Bosco, Hyacinthe, p. 156. 
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Mas por que haveria o meu devaneio de conhecer minha 
historia? O devaneio estende a historia ate os limites do irreal. 
Ele e verdadeiro, a despeito de todos os anacronismos. E multi- 
plamente verdadeiro nos fatos e nos valores. Os valores de ima- 
gens tornam-se, no devaneio, fatos psicologicos. E na vida de 
um leitor chegam devaneios que o escritor tornou tao belos que 
os devaneios do escritor se convertem em devaneios vividos pelo 
leitor. Lendo outras "infancias", minha infancia se enriquece. 
O escritor ja nao recebeu o beneficio de um "devaneio escrito" 
que ultrapassa, por. sua fungao, aquilo que ele viveu? Diz ainda 
Henri Bosco: "Ao lado do passado espesso de minha existencia 
verdadeira, sujeito as fatalidades da materia, com um sopro eu 
fizera desabrochar um passado em harmonia com meus destinos 
interiores. E, ao regressar a vida, entregava-me com toda a natu- 
ralidade as inocentes delfcias dessa memoria irreal .'" 2 

Quando a convalescenga termina, quando a infancia irreal 
vai se perder num passado incerto, o sonhador Bosco pode dizer, 
ao reencontrar algumas lembrangas reais: "Minhas lembrangas 
nao me reconhecem... era eu, e nao elas, que parecia imaterial." 3 

As paginas a um tempo aereas e tao profundas compoem-se 
de imagens que bem poderiam ser lembrangas. Nos devaneios 
voltados para o passado, o escritor sabe infundir uma especie 
de esperanga na melancolia, umajuventude de imaginagao numa 
memoria que nao esquece. Estamos verdadeiramente diante de 
uma psicologia de fronteira, como se as lembrangas reais hesitas- 
sem um pouco em ultrapassar uma fronteira para conquistar 
a liberdade. 

Quantas vezes Henri Bosco, em sua obra, nao freqiientou 
essa fronteira, viveu entre a historia e a lenda, entre memoria 
e imaginagao! Nao diz ele no mais estranho dos seus livros, nesse 
Hyacinthe em que persegue uma grande operagao de existencia- 
lismo de psicologia imaginada: "Eu retinha com uma memoria 
imaginaria toda uma infancia que ainda nao conhecia e que no 
entanto reconhecia ." 34 O devaneio que o escritor experimenta 


32. Id., ibid., p. 157. 

33. Id., ibid., p. 168. 

34. Id., ibid., p. 84. 
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na vida atual tem todas as oscila£6es dos devaneios de infancia 
entre o real e o irreal, entre a vida real e a vida imaginaria. 
Bosco escreve: "Talvez fosse a infancia interdita que euja sonha- 
va quando crian£a. Nela eu me reencontrava, estranhamente sen- 
srvel, apaixonado... Vivia numa casa tranqiiila e familiar como 
eu jamais tivera, com companheiros dejogos como as vezes eu 
sonhara ter." 1 ' 

Ah, sera que a crian£a que subsiste em nos permanece sob 
o signo da infancia interdita? Estamos agora no reino das ima- 
gens, das imagens mais livres que as lembran 5 as. A interdigao 
que se trata de revogar para sonhar livremente nao pertence ao 
domlnio da psicanalise. Para alem dos complexos parentais exis- 
tent complexos antropocosmicos contra os quais o devaneio nos 
ajuda a reagir. Esses complexos bloqueiam a crianga naquilo 
que chamaremos, com Bosco, a infancia interdita. Todos os nos- 
sos sonhos de crianga devem ser retomados para que alcem seu 
pleno voo de poesia: tal e a tarefa que a poetico-analise deveria 
cumprir. Mas como faze-lo? Terfamos de ser ao mesmo tempo 
psicologo e poeta. E muito para um so homem. E quando deixo 
minhas leituras, quando penso em mim mesmo, quando revejo 
o passado, tudo o que posso fazer a cada imagem que vai surgindo 
e lembrar estes versos, que a um tempo me consolam e atormen- 
tam, estes versos de um poeta que se pergunta, tambem ele, o 
que e uma imagem: 

E nao raro e somente uma bolha de infancia 

Sob os lentiscos da tristeza. 


x 

Nos devaneios ligados a infancia, nos poemas que gostanamos 
de escrever para fazer reviver nossos sonhos primeiros, para nos 
devolver o universo da felicidade, a infancia aparece, no proprio 
estilo da psicologia das profundezas, como um verdadeiro arque- 
tipo, o arquetipo da felicidade simples. Ha seguramente em nos 


35. Id., ibid., p. 85. 

36. Jean Rousselot, // n'y a pas d'exiL Paris, Seghers. p. 10. 
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uma imagem, um centra de imagens que atraem as imagens feli- 
zes e repelem as experiences do infortunio. No seu princfpio, 
todavia, essa imagem nao e inteiramente nossa; tem raizes mais 
profundas que as nossas simples lembrangas. Nossa infancia tes- 
temunha a infancia do homem, do ser tocado pela gloria de viver. 

Em vista disso, as lembrangas pessoais, claras e freqiiente- 
mente expressas, nunca hao de explicar completamente por que 
os devaneios que nos reportam a infancia tem tal atrativo, tal 
valor de alma. A razao desse valor que resiste as experien- 
cias da vida e que a infancia permanece em nos como um prin- 
cfpio de vida profunda, de vida sempre relacionada a possibi- 
lidade de recomegar. Tudo o que comega em nos na nitidez de 
um comego e uma loucura da vida. O grande arquetipo da vida 
que comega infunde em todo comedo a energia psfquica queJung 
reconheceu em todo arquetipo. 

Como os arquetipos do fogo, da agua e da luz, a infancia, 
que e uma agua, que e um fogo, que se torna uma luz, determina 
uma superabundance de arquetipos fundamental. Nos nossos 
devaneios voltados para a infancia, todos os arquetipos que li- 
gam o homem ao mundo, que estabelecem um acordo poetico 
entre o homem e o universo, todos esses arquetipos sao, de certa 
forma, revivificados. 

Pedimos ao leitor que nao rejeite sem exame essa nogao de 
acordo poetico dos arquetipos. Gostarfamos tanto depoderdemons- 
trar que a poesia e uma forga de srntese para a existencia humana! 
Os arquetipos sao, do nosso ponto de vista, reservas de entu- 
siasmo que nos ajudam a acreditar no mundo, a amar o mundo, 
a criar o nosso mundo. Quanta vida concreta nao seria dada 
ao filosofema da abertura para o mundo, se os filosofos lessem 
os poetas! Cada arquetipo e uma abertura para o mundo, um 
convite ao mundo. De cada abertura eleva-se um devaneio de 
alto voo. E o devaneio voltado para a infancia devolve-nos as 
virtudes dos devaneios primeiros. A agua da crianga, o fogo da 
crian5a, as arvores da crianga, as flores primaveris da crianga... 
quantos princfpios verdadeiros para uma analise do mundo. 

Se a palavra "analise" deve ter um sentido quando nos referi- 
mos a uma infancia, nao podemos deixar de dizer que analisamos 
melhor uma infancia por meio de poemas do que por meio de 
lembrangas, por meio de devaneios do que por meio de fatos. 
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Existe um sentido, acreditamos, em falar de analise poetica do 
homem. Os psicologos nao sabem tudo. Os poetas trazem outras 
luzes a respeito do homem. 

Ao meditar sobre a crian£a que fomos, para alem de toda histo- 
ria de famflia, apos haver ultrapassado a zona dos pesares, apos 
haver dispersado todas as miragens da nostalgia, atingimos uma 
infancia anonima, puro foco de vida, vida primeira, vida humana 
primeira. E essa vida esta em nos — sublinhemo-lo ainda uma 
vez — , permanece em nos. Um sonho nos conduz ate ela. A 
lembran5a so faz reabrir a porta do sonho. O arquetipo esta 
ali, imutavel, imovel sob a memoria, imovel sob os sonhos. E, 
quando se faz reviver, pelos sonhos, o poder de arquetipo da 
infancia, todos os grandes arquetipos das potencias paternas, das 
potencias maternas retomam a sua a?ao. O pai esta ali, tambem 
ele, imovel. A mae esta ali, tambem ela, imovel. Ambos escapam 
ao tempo. Ambos vivem conosco num outro tempo. E tudo muda: 
o fogo de outrora e outro fogo, diverso do fogo de hoje. Tudo 
o que acolhe a infancia tem uma virtude de origem. E os arque- 
tipos permanecerao sempre como origens de imagens poderosas. 

Uma analise pelos arquetipos considerados como fontes das 
imagens poeticas beneficia-se de uma grande homogeneidade; 
pois os arquetipos unem muitas vezes o seu poder. Sob o seu 
imperio, a infancia e sem complexos. Nos seus devaneios a crian£a 
realiza a unidade da poesia. 

Correlativamente, quando se faz uma psico-analise com a 
ajuda de poemas, quando se toma um poema como instrumento 
de analise para medir suas ressonancias em diferentes rnveis de 
profundidade, com freqiiencia se conseguira avivar devaneios 
abolidos, lembrangas esquecidas. Com uma imagem que nao e 
nossa, com uma imagem por vezes bastante singular, somos cha- 
mados a sonhar em profundidade. O poeta tocou no ponto certo. 
Sua emogao nos emociona, seu entusiasmo nos reergue. E, do mes- 
mo modo, os "pais contados numa historia" nada tem de comum 
com o nosso pai — nada de comum, salvo, nas grandes narrativas 
dos poetas, a profundeza de um arquetipo. Entao a leitura se cobre 
de sonhos e torna-se um dialogo com nossos entes desaparecidos. 

Sonhada e meditada, meditada na intimidade mesma do de- 
vaneio solitario, a infancia adquire a tonalidade de um poema 
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filosofico. 0 filosofo que concede um lugar aos sonhos na "refle- 
xao filosofica" conhece, com a infancia meditada, um cogito que 
sai da sombra, que guarda uma franja de sombra, que e talvez 
o cogito de uma sombra. Esse cogito nao se transforma imediata- 
mente em certeza, como o cogito dos professores. Sua luz e um 
clarao que desconhece sua propria origem. A existencia nunca 
esta, at bem assegurada. Alias, por que existir.ja que sonhamos? 
Onde comega a vida, na vida que nao sonha ou na vida que 
sonha? Onde foi a primeira vez?, pergunta-se o sonhador. Na 
lembranga tudo e claro — mas e no devaneio que se liga a lem- 
branga? Parece que esse devaneio vem ricochetear no insondavel. 
A infancia se constitui por fragmentos no tempo de um passado 
indefinido, feixe mal feito de condos vagos. O imediatamente e 
uma funcao temporal do pensamento claro, da vida que se desen- 
rola num unico piano. Ao meditar no devaneio para descer ate 
as segurangas do arquetipo, e preciso "profunda-lo", para servir- 
nos de uma expressao que certos alquimistas tanto apreciavam. 

Assim, considerada na perspectiva dos seus valores de arque- 
tipo, recolocada nos cosmos dos grandes arquetipos que estao 
na base da alma humana, a infancia meditada e mais que a 
soma das nossas lembrangas. Para compreender o nosso apego 
ao mundo, cumprejuntar a cada arquetipo uma infancia, a nossa 
infancia. Nao podemos amar a agua, amar o fogo, amar a arvore 
sem colocar neles um amor, uma amizade que remonta a nossa 
infancia. Amamo-los como infancia. Todas essas belezas do mun- 
do, quando as amamos agora no canto dos poetas, nos as amamos 
numa infancia redescoberta, numa infancia reanimada a partir 
dessa infancia que esta latente em cada um de nos. 

Assim, basta a palavra de um poeta, a imagem nova mas 
arquetipicamente verdadeira, para reencontrarmos os universos 
da infancia. Sem infancia nao ha verdadeira cosmicidade. Sem 
canto cosmico nao ha poesia. O poeta redesperta em nos a cosmi- 
cidade da infancia. 

Daremos em seguida varias imagens com as quais os poetas 
determinant em nos, no sentido de Minkowski, uma "ressonan- 
cia" dos arquetipos da infancia e da cosmicidade. 

Porque este e o fato fenomenologico decisivo: a infancia, no 
seu valor de arquetipo, e comunicavel. Uma alma nunca e surda 
a um valor de infancia. Por singular que seja o trago evocado, se 
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tiver o signo da primitividade da infancia ele despertara em nos 
o arquetipo da infancia. A infancia, soma das insignificancias 
do ser humano, tem um significado fenomenologico proprio, um 
significado fenomenologico puro porque esta sob o signo do mara- 
vilhamento. Pela graga do poeta, tornamo-nos o puro e simples 
sujeito do verbo maravilhar-se. 

Quantos nomes proprios vem ferir, maltratar, despedagar a 
crianga anonima das solidoes! E na propria memoria um numero 
infinito de rostos que afloram impede-nos de reencontrar as lem- 
brangas das horas em que estavamos sos, bem sos, no profundo 
tedio de estar sos, livres tambem para pensar no mundo, livres 
para ver o por-do-sol, a fumaga a subir de um teto, todos esses 
grandes fenomenos que enxergamos mal quando nao estamos 
sozinhos para olhar. 

A fumaga a subir de um teto!... trago de uniao entre a aldeia 
e o ceu... Nas lembrangas ela e sempre azul, lenta e ligeira. Por 
que? 

Criangas, nos sao mostradas tantas coisas queperdemos o senso 
profundo de ver. Ver e mostrar estao fenomenologicamente em 
violenta antitese. E como os adultos nos mostrariam o mundo 
que perderam! 

Eles sabem, acreditam que sabem, dizem que sabem... De- 
monstram para a crianga que a Terra e redonda, que ela gira 
em torno do Sol. Pobre crianga sonhadora, quanta coisa nao 
es obrigada a escutar! Que libertagao para o teu devaneio quando 
deixas a sala de aula para galgar a encosta, a tua encosta! 

Que ser cosmico e uma crianga sonhadora! 


X 

Entre a melancolia ligeira de que nasce todo devaneio e a 
melancoliaTemota de uma crianga que muito sonhou, o acordo 
e profundo. Pela melancolia da crianga sonhadora, a melancolia 
de todo devaneio tem um passado. Uma continuidade de ser, 
a continuidade do existencialismo do ser sonhador, se forma nesse 
acordo. Conhecemos sem duvida devaneios que preparam o nos- 
so vigor, que dinamizam projetos. Mas, precisamente, eles ten- 
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dem a romper com o passado. Alimentam uma revolta. Ora, as 
revoltas que permanecem nas Icmbrancas da infancia nutrem muito 
mal as revoltas inteligentes de hoje. A psicanalise tern por fungao 
cura-las. Mas os devaneios melancolicos estao longe de ser nocivos. 
Ajudam mesmo o nosso repouso, dao corpo ao nosso repouso. 

Se nossas investigagoes sobre o devaneio natural, sobre o de- 
vaneio repousante pudessem ser prosseguidas, haveriam de cons- 
tituir-se numa doutrina complementar da psicanalise. A psica- 
nalise estuda uma vida de acontecimentos. Procuramos conhecer 
a vida sem acontecimentos, vida essa que nao se engrena com a 
vida dos outros. E a vida dos outros que traz para a nossa vida 
os acontecimentos. Diante dessa vida ligada a sua paz, a essa 
vida sem acontecimentos, todos os acontecimentos arriscam-se 
a ser "traumas", brutalidades masculinas que perturbam a paz 
natural de nossa anima, do ser feminino que, em nos, repitamo-lo, 
so vive bem no seu devaneio. 

Amenizar, apagar o carater traumatico de certas Icmbrancas 
da infancia, tarefa salutar da psicanalise, eqiiivale a dissolver 
essas concregoes psiquicas formadas ao redor de um aconteci- 
mento singular. Mas nao se dissolve uma substancia no nada. 
Para dissolver as concregoes infelizes, o devaneio nos oferece as 
suas aguas calmas, as aguas escuras que dormem no fundo de 
qualquer vida. A agua, sempre a agua, vem nos tranqiiilizar. 
De qualquer modo, os devaneios repousantes devem encontrar 
uma substancia de repouso. 

Se a noite e seus pesadelos pertencem ao ambito da psicana- 
lise, o devaneio das belas horas de repouso requer apenas, para 
ser positivamente salutar, uma consciencia de tranqiiilidade a 
mante-lo. A propria fungao de uma fenomenologia do devaneio 
e duplicar o beneffcio do devaneio por uma consciencia de deva- 
neio. A poetica do devaneio deve tao-somente determinar os inte- 
resses de um devaneio que mantem o sonhador numa consciencia 
de tranqiiilidade. 

Aqui, num devaneio voltado para a infancia, o poeta nos con- 
vida a tranqiiilidade consciente. Oferece-se para transmitir-nos 
o poder tranqiiilizador do devaneio. Mas, ainda uma vez, essa 
tranqiiilidade tem uma substancia, a substancia de uma melan- 
colia tranqiiila. Sem a substancia da melancolia, essa tranqiii- 
lidade seria vazia. Seria a tranqiiilidade do nada. 
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Explica-se entao por que o que nos arrasta para os devaneios 
da infancia e uma especie de nostalgia da nostalgia. O poeta 
das aguas palidas e imoveis, Georges Rodenbach, conhece essa 
nostalgia duplicada. Parece que o que lhe da saudades da infancia 
nao sao as alegrias, mas a tristeza tranqiiila, a tristeza sem causa 
da crianga solitaria. A vida nos tira muito dessa melancolia radi- 
cal. E a essa melancolia da infancia que Rodenbach deve a unida- 
de de seu genio poetico. Ha leitores que consideram monotona 
a poesia melancolica. Mas, se nosso devaneio nos torna sensfveis 
as nuangas esquecidas, os poemas de Rodenbach nos reensinam 
a sonhar docemente, a sonhar fielmente. Devaneios da infancia: 
nostalgia da fidelidade! 

Assim o poema XIV de Le miroir du ciei natal (O espelho do 
ceu natal, 1898), em cada uma de suas estancias, reanima a me- 
lancolia primeira: 

Dogura do passado que se rememora 
Atraves das brumas do tempo 
E das brumas da memoria. 

Dogura de rever-nos crianga 
Na velha casa de pedras enegrecidas 

Dogura de rever o porte adelgagado 
Da crianga pensativa, a f route na vidraga... 


A poesia flamejante, a poesia de sfladas tonitruantes, que 
busca o fragor dos sons e a fulgurancia das cores, mostrara parca 
simpatia por essa crianga pensativa, "a fronte na vidraga". Nao 
se le mais Rodenbach. Mas uma infancia ali esta presente: a 
infancia ociosa, a infancia que, entediando-se, conhece o teci- 
do liso da vida. Devaneio adornado de melancolia, e nesse te- 
cido que o sonhador conhece o existencialismo da vida serena. Com 
o poeta, entao, regressamos as plagas da infancia, longe de qual- 
quer tempestade. 

No mesmo poema, Rodenbach escreve (p. 63): 

Sera quefomos mesmo essa crianga? 

Silenciosa e triste infancia 

Que nunca ri. 
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E na pagina 64: 


Nostalgica crianga, pensativa e triste 

Que nao brinca jamais, quieta e sensata, 
A alma batida pelo Norte 
A nobre, pura crianga quejafomos 
E que rememoramos 
A viaa inteira... 


Assim, com toda a simplicidade, o poeta nos poe em presenga 
de uma lembranga de estado. Num poema sem cor, sem aconteci- 
mentos, reconhecemos estados queja experimentamos; pois na 
infancia mais turbulenta, mais alegre, nao existem horas do 
"Norte"? 

Essas horas sem relogio ainda estao em nos. O devaneio no-las 
devolve, propfcias, apaziguadoras. Elas sao simplesmente mas 
nobremente humanas. Todas as palavras do poema de Roden- 
bach sao verdadeiras, e se sonharmos sobre tal poema reconhe- 
ceremos logo que tais palavras nao sao superficiais, mas convi- 
dam-nos a uma profundeza da lembranga. E que em nos, entre 
todas as nossas infancias, existe esta: a infancia melancolica, uma 
infancia que traziaja a seriedade e a nobreza do humano. Os 
contadores de lembrangas quase nao a mencionam. Como, con- 
tando acontecimentos, poderiam fazer-nos habitar num tal esta- 
do? Talvez seja necessario um poeta para nos revelar tais vcilores 
do ser. Em todo caso, o devaneio da infancia conhecera um grande 
beneficio se se aprofundar no devaneio de um poeta. 

Em nos, ainda em nos, sempre em nos, a infancia e um estado 
de alma. 


XI 

Esse estado de alma, vamos reencontra-lo nos nossos deva- 
neios. Ele nos ajuda a por o nosso ser em repouso. E realmente 
a infancia sem as suas turbulencias. Talvez possamos lembrar- 
nos de ter sido uma crianga dificil. Mas os atos da colera desse 
remoto passado nao revivificam a colera de hoje. Psicologica- 
mente, os acontecimentos hostis se encontram agora desarmados. 
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O devaneio verdadeiro nao poderia ser ranzinza; o devaneio 
voltado paira a infancia, o mais doce dos nossos devaneios, 
deve dar-nos a paz. Em tese recente, Andre Saulnier estudou 
o "espfrito de infancia" na obra de Mine. Guyon". E evidente 
que, para uma alma religiosa, a infancia pode aparecer como 
a inocencia encarnada. A adoragao do Menino Divino faz viver 
a alma que reza numa atmosfera de inocencia primeira. Mas 
as palavras inocencia primeira conquistam com excessiva facili- 
dade os seus valores. Sao necessarias pesquisas morais mais 
finas para estabilizar os valores psicologicos. Sao essas pesqui- 
sas morais que nos devem ajudar a recons tituir em nos o espf- 
rito da infancia e particularmente a aplicar na nossa vida com- 
plexa o espfrito da infancia. Nessa "aplicagao", a crianga que 
subsiste em nos deve tornar-se realmente o sujeito de nossa vida 
de amor, o sujeito de nossos atos de oblagao, de nossos atos 
bons. Pelo "espfrito da infancia" Mme. Guyon reencontra a 
bondade natural, simples, sem discussao. O beneffcio e tao 
grande qug, para Mme. Guyon, e preciso intervir a graga, uma 
graga que vem do Menino Jesus. Mme. Guyon escreve: "Eu 
estava, como disse, num estado de infancia: quando precisava 
falar ou escrever, nao havia nada maior que eu; parecia-me 
que estava cheia de Deus; e no entanto nada de mais pequeno 
nem de mais fraco do que eu; pois eu era como uma criancinha. 
Nosso Senhor nao quis somente que eu manifestasse seu estado 
de Infancia de uma maneira que encantava aqueles que disso 
eram capazes; queria que comegasse a honrar com um culto 
exterior sua divina Infancia. Foi ele quem inspirou esse bon- 
doso Irmao questor, de quem falei, para enviar-me um Menino 
Jesus de cera, de beleza encantadora; e percebi que, quanto 
mais eu o olhava, mais as disposigoes de infancia se imprimiam 
em mini. Dificilmente se acreditaria no esforgo que tive de 
fazer para deixar-me conduzir a esse estado de infancia; pois 
minha razao se perdia nele, e parecia-me que era eu que me 
proporcionava esse estado. Quando refletia, ele me era tirado 
e eu entrava num sofrimento intoleravel; mas tao logo eu me 


37. Andre Saulnier, Uesprit d'enfance dans la vie ei la poesie de Mme. Guyon, 
tese datilografada. 
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abandonava, via-me dentro de uma candura, de uma inocencia, 
de uma simplicidade de crianga, algo de divino .'" 8 

Kierkegaard compreendeu quanto o homem seria metafisi- 
camente grande se a crianga fosse o seu mestre. Na meditagao 
que traz por tftulo Les lis des champs et les oiseaux du ciei (Os lfrios 
do campo e os passaros do ceu), ele escreve: "E quem haveria 
de ensinar-me o bom coragao de uma crianga! Quando a necessi- 
dade, imaginaria ou real, mergulha na inquietagao e no desani- 
mo, torna enfadonho ou abate, gostamos de sentir a influencia 
benfazeja de uma crianga, entrar na sua escola e, de alma apazi- 
guada, chama-la nosso mestre com reconhecimento ." 59 Temos 
tanta necessidade das ligoes de uma vida que comega, de uma 
alma que desabrocha, de um espfrito que se abre! Nos grandes 
infortunios da vida, cobramos coragem quando somos o susten- 
taculo de uma crianga. Kierkegaard, em sua meditagao, visa o 
destino da eternidade. Mas numa vida humilde, que nao tem 
as certezas da fe, as imagens de seu belo livro atuam. E, para 
entrar no espfrito mesmo da meditagao kierkegaardiana, seria 
preciso dizer que e a inquietagao que sustenta. A inquietagao 
que temos pela crianga sustenta uma coragem invencfvel. O "es- 
pfrito de infancia" de Mme. Guyon recebe em Kierkegaard um 
afluxo de vontade. 


XII 

O piano do presente ensaio nao nos permite seguir as pesqui- 
sas dos mitologos que mostraram a importancia dos mitos da 
infancia na historia das religioes. Ao estudar, entre outras, a obra 
de Karl Kerenyi, veremos que perspectiva de aprofundamento 
do ser pode desenhar-se numa infancia divinizada 40 . Para Kere- 
nyi, a crianga na Mitologia e um nftido exemplo de mitologema. 


38. Mme. Guyon, Oeurres. t. II. p. 267 (citado por Saulnier, op. cit., p. 
74). 

39. S. Kierkegaard. Les lis des champs ei les oiseau\ du ciei. trad, francesa de 
J.-H. Tisseau. Alcan, 1935, p. 97. 

40. Cf., em particular, o livro de Kerenyi escrito em colaboragao com C. 
G. Jung, Introduction a 1 'essence de la mythologie\ trad, francesa. Payot. 
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Para bem apreender o valor e a a?ao desse mitologema, desse 
acesso de um ser a mitologia, e indispensavel deter o curso de 
uma biografia, dar a crianca um relevo tal que seu estado de 
infancia possa reinar em permanencia sobre a vida, ser um deus 
imortal da vida. Num belo artigo de Critique (maio de 1959), 
Herve Rousseau, estudando a obra de Kerenyi, assinala em tra- 
50s nftidos o isolamento do menino divino. Esse isolamento pode 
ser devido a um crime humano: o menino e abandonado, seu 
bergo entregue as ondas e levado para longe dos homens. Mas 
esse drama previo mal e vivido nas lendas. So e indicado para 
enfatizar o desprendimento do menino prestigioso que nao deve 
seguir um destino humano. O mitologema do menino exprime, 
segundo Kerenyi, diz Herve Rousseau, "o estado solitario da 
crianca essencialmente orfa, mas apesar de tudo em casa no mun- 
do original e amado dos deuses" (op. cit., p. 439). 

Orfao na famflia dos homens e amado na famflia dos deuses, 
eis os dois polos do mitologema. E necessaria uma grande tensao 
de devaneio para reviver no piano humano todo o seu onirismo. 
Nao houve devaneios em que fomos um pouco orfao e em que 
lanfavamos nossas esperan£as rumo a seres idealizados, os pro- 
prios deuses das nossas esperangas? 

Mas, ao sonhar com a famflia dos deuses, resvalarfamos para 
biografias. O mitologema da infancia convida-nos a sonhos maio- 
res. Para o nosso proprio devaneio, e nessa adesao ao cosmos origi- 
nal que nos tornamos sensfveis ao mitologema das infancias divi- 
nizadas. Em todos os mitos das infancias divinizadas, o mundo 
cuida da crianga. O menino-deus e o filho do mundo. E o mundo 
ejovem diante desse menino que representa um nascimento con- 
tfnuo. Noutros termos, o cosmosjovem e uma infancia exaltada. 

Do nosso simples ponto de vista de sonhador, todas essas 
infancias divinizadas sao a prova da atividade de um arquetipo 
que vive no fundo da alma humana. Arquetipo da crianga e mito- 
logema da crianga divinizada sao correlativos. Sem o arquetipo 
da crianca receberfamos numerosos exemplos fornecidos pela mi- 
tologia como meros fatos historicos. Como indicavamos anterior- 
mente, a despeito de nossas leituras de obras de mitologos, nao 
seria o caso, para nos, de classificar os documentos que eles nos 
oferecem. O simples fato de esses documentos serem numerosos 
prova que o problema de uma infancia da divindade foi levan- 
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tado. E o signo de uma permanencia da infancia, de uma perma- 
nencia que se apresenta viva nos devaneios. Em todo sonhador 
vive uma crianga, uma crianca que o devaneio magmfica, estabi- 
liza. Ele a arranca a historia, coloca-a fora do tempo, torna-a 
estranha ao tempo. Um devaneio mais e eis que essa crianga 
permanente, magnificada, se faz deus. 

Seja como for, quando mantemos em nos um fundo de infan- 
cia, lemos com mais adesao tudo o que concerne ao arquetipo 
da infancia e ao mitologema da infancia. Parece que tomamos 
parte nessa restituigao de potencia dos sonhos abolidos. Deve- 
mos, sem duvida, conquistar a objetividade que e a gloria do 
arqueologo. Mas essa objetividade conquistada nao suprime inte- 
resses complexos. Como nao admirar o que se estuda, quando 
se ve surgir do fundo do passado as lendas das idades da vida? 


XIII 

Todavia, se assinalamos esses grandes estados de alma do 
esplrito religioso, foi apenas para indicar uma perspectiva de 
pesquisas em que a crianga apareceria como um ideal de vida. 
Nao exploramos o horizonte religioso. Queremos permanecer em 
contato com os documentos psicologicos que podemos reviver 
pessoalmente, na modestia dos nossos devaneios familiares. 

Mas esses devaneios familiares, que colocamos sob a tonali- 
dade dominante da melancolia, conhecem variagoes que lhes mo- 
dificam o carater. Parece que o devaneio melancolico nao passa 
de uma abertura de devaneio. Porem e um devaneio tao conso- 
lador que uma felicidade de sonhar nos anima. Eis uma nuanga 
nova que encontramos no grande livro de Franz Hellens, Docu- 
ments secrets (Documentos secretos). Escrevendo sobre as lembran- 
5as da infancia, o poeta nos fala da importancia vital da obriga5ao 
de escrever 41 . Na lenta escritura, as lembrangas da infancia se 
acalmam, respiram. A paz da vida da infancia recompensa o 
escritor. Franz Hellens sabe que as lembrancas da infancia nao 


41. Em Paris, exilado, Adam Mickiewicz diz: "Quando escrevo, parece 
que estou na Lituania. ' Escrever com sinceridade e reencontrar a propria 
juventude, o pals natal. 
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sao relatos 42 . Os relatos sao por vezes acidentes que ocultani a 
substancia. Flores murchas. Mas, nutrida pela lenda, a forga 
vegetal da infancia subsiste em nos por toda a vida. O segredo 
do nosso vegetalismo profundo esta af. Franz Hellens escreve: 
"A infancia nao e uma- coisa que morre em nos e seca uma vez 
cumprido o seu ciclo. Nao e uma lembranga. E o mais vivo dos 
tesouros, e continua a nos emiquecer sem que o saibamos... Ai 
de quern nao pode se lembrar de sua infancia, reabsorve-la em 
si mesmo, como uni coipo no seu proprio coipo, um sangue novo 
no sangue velho: esta morto desde que ela o deixou ." 43 

E Hellens cita Holderlin: "Nao expulse o homem cedo demais 
da cabana onde decorreu a sua infancia." Esta suplica de Holder- 
lin nao se dirigira ao psicanalista, esse meirinho que se ere no 
dever de expulsar o homem do sotao das lembrangas onde ele 
ia choral' quando crianga? A casa natal — perdida, destrufda, 
demolida — permanece como a morada principal dos nossos de- 
vaneios de infancia. Os refugios do passado acolhem e protegem 
os nossos devaneios. 

Bern abrigadas, as lembrangas renascem mais como irra- 
diagoes do ser do que como desenhos emijecidos. Franz Hellens 
nos confia: "Minha memoria e fragil, nao tardo a esquecer 
o contorno, o trago; so a melodia permanece em mini. Memo- 
rizo mal o objeto, mas nao posso esquecer a atmosfera, que 
e a sonoridade das coisas e dos seres ." 44 Franz Hellens lem- 
bra-se como poeta. 

E que senso do solido vegetalismo da infancia atraves de todas 
as idades de uma vida! Encontrando Gorki na Italia, Franz He- 
llens traduz assim sua impressao: "Achava-me diante de um ho- 
mem que resumia e iluminava singularmente, por um unico olhai' 
de seus olhos azuis, essa concepgao que eu fizera da idade madura 


42. Franz Hellens escreve (op. cit., p. 167): "A historia humana, como a 
dos povos, e feita tanto de lendas quanto de realidade, e nao estanamos exage- 
rando se afirmassemos que a lenda e uma realidade superior. Digo a lenda, 
e nao o relato; o relato decompoe, a lenda constroi." E todo ser humano e testemu- 
nha, quando se lembra de sua infancia, de uma infancia legendaria. Toda infancia 
e, no fundo da memoria, legendaria. 

43. Id., ibid., p. 146. 

44. Id., ibid., p. 151. 



OS DEVANEIOS VOLTADOS PARA A INFANCIA 


131 


invadida e como que renovada pelo frescor de uma infancia 
que nao cessou de crescer nele, sem que ele proprio tivesse 
consciencia disso ." 43 

Uma infancia que nao cessa de crescer, tal e o dinamismo 
que anima os devaneios de um poeta quando ele nos faz viver 
uma infancia, quando nos Sugere reviver a nossa infancia. 

Seguindo o poeta, parece que, se aprofundamos nosso deva- 
neio na direfao da infancia, enraizamos mais profundamente a 
arvore do nosso destino. Permanece aberto o problema de saber 
onde o destino do homem tern suas verdadeiras raizes. Mas, ao 
lado do homem real, mais ou menos forte para endireitar a linha 
do seu destino, apesar do choque dos conflitos, apesar de todas 
as perturbagoes dos complexos, ha em cada homem um destino 
do devaneio, destino que passa diante de nos em nossos sonhos 
e ganha corpo nos devaneios. Nao e tambem no devaneio que 
o homem se mostra mais fiel a si mesmo? E, se os nossos sonhos 
alimentam um pouco os nossos atos, sempre havera um beneficio 
no meditar sobre os nossos mais antigos sonhos na atmosfera 
da infancia. Franz Hellens faz esta revelagao: "Sinto um grande 
alfvio. Regresso de uma longa viagem e adquiri uma certeza: 
a infancia do homem levanta o problema de toda a sua vida; 
cabe a idade madura encontrar-lhe a solugao. Durante trinta 
anos caminhei com esse enigma sem conceder-lhe um so pensa- 
mento, e hoje sei que tudo ja estava dito quando me pus em 
marcha. 

"Os reveses, as magoas, as decepgoes passaram por mim sem 
atingir-me nem fatigar-me ." 46 


XIV 

As imagens visuais sao tao nitidas, formam com tanta natura- 
lidade quadras que resumem a vida, que tem um privilegio de 
facil evocagao nas nossas lembrancas de infancia. Mas quem qui- 
sesse penetrar na zona da infancia indeterminada, na infancia 


45. Id., ibid., p. 161. 

46. Id., ibid., p. 173. 
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a um tempo sem nomes proprios e sem historia, seria sem duvida 
ajudado pela volta das grandes lembrangas vagas, como as lem- 
brangas dos odores de outrora. Os odores! Primeiro testemunho 
da nossa fusao com o mundo. Essas lembrangas dos odores do 
passado, nos as reencontramos fechando os olhos. Fechamos os 
olhos outrora para saborear-lhes a profundeza. Fechamos os 
olhos, e assim imediatamente nos pusemos a sonhar. E ao sonhar, 
ao sonhar simplesmente, num devaneio sereno, vamos reencon- 
tra-las. No passado como no presente, um odor amado constitui 
o centra de uma intimidade. Ha memorias que sao fieis a essa 
intimidade. Os poetas vao fornecer-nos testemunhos sobre esses 
odores de infancia, sobre esses cheiros que impregnam as estagoes 
da infancia. 

Um grande escritor, cedo demais arrebatado a poesia fran- 
cesa, escrevia: 


Minim infancia eumfeixe de odores.*' 

E em outra obra, que narra uma aventura longe da terra 
natal, Chadourne coloca toda a memoria dos dias antigos sob 
o signo dos odores: "Dias da minha infancia, quando os proprios 
tormentos nos parecem felicidade, quando o tenaz perfume em- 
balsama a nossa estagao tardia ." 48 Quando e a memoria que 
respira, todos os cheiros sao bons. Os grandes sonhadores sabem 
assim respirar o passado, como Milosz, que "evoca o encanto 
obscuro dos dias que se foram": "O odor musgoso e sonolento 
das velhas moradas e o mesmo em todo lugar, e muitas vezes, 
ao longo de minhas solitarias peregrinagoes aos lugares santos 
da lembranga e da nostalgia, bastava-me fechar os olhos em algu- 
ma casa antiga para logo me reportar a sombria vivenda dos 
meus ancestrais dinamarqueses e reviver assim, no espago de 
um instante, todas as alegrias e todas as tristezas de uma infancia 
habituada ao suave odor, tao cheio de chuva e de crepusculo, 
das antigas moradas ." 49 Os quartos da casa perdida, os corre- 


47. Louis Chadourne, finquiite adolescence, p. 32. 

48. Louis Chadourne, Le livre de Chanaan, p. 42. 

49. O. W. Milosz, Uamoureuse iniliation, Paris, Grasset, p. 17. 
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dores, o sotao e a adega abrigam odores fieis, odores que o sonha- 
dor sabe pertencerem somente a ele: 

Nossa infdncia etemiza um odor de veludo. M 

Que surpresa, entao, quando, numa leitura, um odor singular 
nos e comunicado, restitufdo na memoria dos tempos perdidos! 
Uma esta£ao, uma estagao pessoal se liga a esse odor singular. Assim, 

... o odor de um misero capuz molhado 
par ti, Outono. 

E Louis Chadourne acrescenta: 

Quem entao nao se lembra 

— 6 fraternidade 

de uma arvore, de uma casa ou de uma infdncia? 

Porque o capuz molhado pelo outono da tudo isso, da um mundo. 

Um capuz molhado e eis que todas as nossas infancias de 
outubro, todas as nossas ousadias de escolar renascem na nossa 
memoria. O odor permanecera na palavra. Proust precisava da 
madeleine para lembrar-se. Mas uma palavra inesperada pode ter 
por si so o mesmo poder. Quantas lembrangas nao nos agodem 
quando os poetas nos contam a sua infancia! Eis a primavera 
de Chadourne despertada pelo aroma de um rebento: 

No aroma amargo e pegajoso dos rebentos? 2 

Procuremos um pouco: cada um de nos encontrara na memoria 
o odor de um renovo da primavera. Para mim, o aroma da prima- 
vera estava no renovo do alamo. Ah, jovens sonhadores, esmagai 
entre os dedos o renovo viscoso do alamo, experimentai essa pasta 
untuosa e amarga e tereis recordagoes para toda a vida 13 . 


50. Yves Cosson. Une croix de par Dieu. 1958 (sem pagina 9 ao). 

5 1 . Louis Chadourne, Accords. p. 3 1 . 

52. Id., ibid., p. 36. 

53. Alain Bosquet (Premier testament, p. 47) escreve: 

Quantas recordagoes, quantas recordagoes 
num odor solitario: 
ele explicou-me tudo. 
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O odor, na sua primeira expansao, e assim uma raiz do mun- 
do, uma verdade da infancia. O odor nos da os universos da 
infancia em expansao. 

Quando os poetas nos fazem entrar nesse dommio dos odores 
desvanecidos, seus poemas sao de grande singeleza. Emiliane 
Kerhoas, em Saint-Cadou, diz assim: 

Gomu odorante 
dos diets emtigos 

6 Paraiso da Infancia. 


A goma que escorre da arvore encerra o odor de todo ojardim 
do Paraiso dos nossos veroes. 

Num poema que tem por tftulo "Enfance" (Infancia), Claude- 
Anne Bozombres diz com a mesma simplicidade: 


0 aroma dos caminhos 

orlados de hortela 

dang a na minha infancia . A 


Por vezes uma conjun£ao singular de odores acorda no fundo 
da nossa memoria uma nuanga odorffera tao unica queja nem 
sabemos se estamos sonhando ou lembrando, tal o tesouro encer- 
rado nessa lembranga Intima: "A hortela nos langava no rosto 
o seu bafejo, enejuanto em tom menor o frescor do musgo nos 
acompanhava ." 13 Por si so, o odor da hortela e um complexo 
de calor e frescura. Aqui ele e orquestrado pela dofura umida 
do musgo. Esse encontro foi vivido, vivido na distancia da vida 
que pertence a um outro tempo. Nao se trata de experimenta-lo 
hoje. E preciso sonhar muito para descobrir o justo clima de 
infancia que equilibra o fogo da hortela com o odor do regato. 
De qualquer modo, sente-se que o escritor que nos entrega essa 
slntese respira o seu passado. A lembran§a e o devaneio se acham 
em total simbiose. 


54. CA. Bozombres, Tutoyer l'arc-en-ciel,ea. Cahiers de Rochefort, p. 24. 

55. Jacques de Bourbon-Busset, Le silence et lajoie, p. 110. 
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Em seu livro Muses d'aujourd'hui (Musas de hoje), que traz 
como sub tftulo Essai dephysiologiepoetique, Je an de Gourmont con- 
cede importante lugar as "imagens odorfferas, as mais sutis, as 
mais intraduzfveis de todas as imagens'" 6 . E cita este verso de 
Marie Dauguet: 

A uniao dos buxos amargos e dos cravos almiscarados. 

Essas unioes de dois odores pertencem ao passado. E na me- 
moria que se processa a mistura. As sensa£oes presentes seriam 
escravas do seu objeto. Buxo e cravo, na distancia da lembran£a, 
nao nos devolvem umjardim antiqufssimo? 

Jean de Gourmont ve nisso uma aplica£ao da formula das 
sinestesias reunidas por Huysmans. Mas o poeta, colocando dois 
odores no cofre de um verso", conserva-os para uma dura?ao 
indefinida. De uma neve da infancia diz Henri Bosco que respi- 
rava "o odor da rosa e do sal". E o proprio odor do frio vivifi- 
cante ,s . 

Todo um universo desvanecido e guardado por um odor. Lu- 
cie Delarue-Mardrus, a bela normanda, escreve: "O odor do meu 
pais era uma ma5a." E e de Lucie Delarue-Mardrus este verso 
tao citado sem referencia 19 : 

E afinal quern jamais se curou da sua infancia ? 


Numa vida de viagens duplicada por viagens fabulosas, da lonju- 
ra das idades ressoa tambem este grito: 

Ah, nunca me curarei do meu pais natal. 

Quanto mais longe se esta do pais natal, mais se sofre a nostal- 
gia dos seus odores. Numa narrativade aventuras nas longinquas 
Antilhas, uma personagem de Chadourne recebe a carta de uma 


56. Jean de Gourmont, Muses d'aujourd'hui, p. 94. 

57. Nao tenho a sacralidade poetica necessaria para abrir "o tabernaculo 
do soneto", o que aos 20 anos Valery tinha o direito de fazer. cf. Henri Mondor, 
Les premiers temps d'une amitie (Andre Gide e Valery), p. 15. 

58. Henri Bosco, Bargabot, p. 130. 

59. Citado por Jean de Gourmont, op. cit., p. 75. 
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velha criada que administra sua quinta no Perigord. Uma carta 
"tao palpitante de humilde ternura, impregnada pelo odor do 
meu celeiro de feno, da minha adega, de todas as coisas que 
estavam nos meus sentidos e no meu coragao" 60 . Todos esses 
odores retomamjuntos no sincretismo das lembrangas dos tem- 
pos de crianga, quando a velha criada era a boa ama de leite. 
Feno e celeiro, o seco e o limido, a adega e o sotao, tudo se 
reune para dar ao exilado o chciro total da casa. 

Henri Bosco conhece essas smteses indestrutfveis: "Fui 
criado no cheiro da terra, do trigo e do vinho novo. Ainda 
me envolve, quando penso nele, uni vivo vapor de alegria e 
mocidade." 1 Bosco da a nuanga decisiva: um vapor de alegria 
sobe da memoria. As lembrangas sao o incenso em reserva 
no passado. Um autor esquecido escreveu: "Porque os cheiros, 
como os sons musicais, sao raros sublimadores da essencia da 
memoria. " Como George du Maurier praticava com muita fa- 
cilidade a ironia em relagao a si mesmo, ele acrescenta entre 
parenteses: "Eis uma frase de prodigiosa sutileza — espero 
que ela signifique alguma coisa. " 6 ~ Mas significar e pouco quan- 
do se trata de dar as lembrangas a sua atmosfera de sonho. 
Ligado as suas lembrangas de odor, uma infancia cheira bem. 
E nos pesadelos da noite, e nao nos livres devaneios, que a 
alma se ve atormentada pelos odores do inferno, pelo enxolfe 
e pez que ardem nesse inferno excremencial onde sofria August 
Strindberg. A casa natal nao cheira a mofo. A memoria e fiel 
aos perfumes de outrora. Um poema de Leon-Paul Fargue fala 
dessa fidelidade aos cheiros: 


Olha. 0 poema das idades se diverte e soa... 

0 jardim de outro tempo, lamparina perfumada... b ' 

Cada cheiro de infancia e uma lamparina no quarto das lembran- 
gas. Jean Bourdeilette pronuncia esta piece: 


60. Louis Chadourne, Tern de Chanaan, p. 155. 

61. Henri Bosco, Anlonin, p. 14 

62. George du Maurier, Peter Ibbeston, p. 18. 

63. Leon-Paul Fargue, Poemes, 1912, p. 76. 
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Senhor dos cheiros e das coisas, 
Senhor, 

Por que morreram antes de mim 
Esses amigos infieis? M 


E como o poeta deseja com toda a alma manter os cheiros em 
sua fidelidade: 


Vosso odor dormira em minha alma ate o fim 
Poltrona murcha da infdncia. 

Quando, ao ler os poetas, descobrimos que toda uma infancia 
e evocada pela lembranga de um perfume solitario, compreen- 
demos que o cheiro, numa infancia, numa vida, e, se ousamos 
dize-lo, um detalhe imenso. Esse nada adicionado ao todo traba- 
Iha o proprio ser do sonhador. Esse nada lhe faz viver o devaneio 
engrandecedor: com total simpatia lemos o poeta que infunde 
numa imagem esse engrandecimento da infancia em gerrne. 
Quando li este verso de Edmond Vandercammen: 


Minha infdncia remonta a esse pao de frumento, 

um cheiro de pao quente invadiu uma casa de minha mocidade. 
A torta e a micha voltaram-me a mesa. Festas associam-se a esse 
pao domestico. O mundo regozijava-se para festejar o pao quente.. 
Dois galos num mesmo espeto assavam diante da lareira escarlate. 


Um sol barrado de manteiga tostava ao ceu azul 

Nos dias de ventura, o mundo e comestfvel. E, quando os 
grandes odores que preparavam os festins me voltam a memo- 
ria, parece-me, baudelairiano que fui, "que estou a comer lem- 
brangas". De subito acomete-me o desejo de colecionar todos 
os paes quentes encontrados nos poetas. Como eles me ajuda- 
riam a dar a lembranga os grandes aromas da festa recome- 
gada, de uma vida que retomariamos jurando reconhecimento 
pelas primeiras felicidades! 


64. Jean Bourdeillette. Reliques des songes. Paris, Seghers, 1958, p. 65. 
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Para ti mesmo se um sonho 
De trigo vermelho e fuma 9 a 

E assim nunca has de envelhecer. 

JEAN ROUSSEI.OT, 
Agregation du temps, 

Seghers, p. 19 

A vida e insuportavel para 
quem nao tem sempre a mao um 
entusiasmo. 

MAURKE BARRES, 
Un homme libre, p. 62 


l 

O sonho da noite nao nos pertence. Nao e um bem nosso. 
E, em relafao a nos, um raptor, o mais desconcertante dos rapto- 
res: rapta o nosso ser. As noites, as noites nao tem historia. Nao 
se ligam uma a outra. E, quandoja vivemos muito, quandoja 
vivemos umas 20 mil noites, nunca sabemos em que noite antiga, 
muito antiga, comefamos a sonhar. A noite nao tem future. Sem 
duvida ha noites menos negras, nas quais o nosso ser do dia 
ainda esta suficientemente vivo para traficar com suas lembran- 
?as. O psicanalista explora essas seminoites. Nessas seminoites 
o nosso ser ainda esta ali, arrastando dramas humanos, todo 
o peso das vidas mal feitas. Mas nessa vida abismada abre-se 
um abismo de nao-ser onde se dissipam certos sonhos noturnos. 
Nesses sonhos absolutos somos restitufdos a um estado pre-sub- 
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jetivo. Tornamo-nos inapreensfveis para nos mesmos, pois damos 
pedagos de nos a seja la quem for, a seja la o que for. O sonho 
noturno dispersa o nosso ser sobre fantasmas de seres heteroclitos 
que nao passam de sombras de nos mesmos. As palavras: fantas- 
mas e sombras sao demasiado fortes. Ainda estao excessivamente 
ligadas a realidades. Impedem-nos de ir ate o extremo da aniqui- 
lagao do ser, ate a escuridao do nosso ser dissolvendo-se na noite. 
A sensibilidade metaffsica do poeta ajuda-nos a abordar nossos 
abismos noturnos. "Acredito que os sonhos se formam", diz Paul 
Valery, "por algum outro adormecido, como se na noite eles 
se enganassem de ausente." 1 Ir ausentar-se em seres que se ausen- 
tam, tal e a fuga absoluta, a demissao de todas as potencias do 
ser, a dispersao de todos os seres do nosso ser. Assim sogobramos 
no sonho absoluto. 

Que se pode recuperar desse desastre do ser? Havera ainda 
fontes de vida no fundo dessa nao- vida? Quanto s sonhos nao 
seria necessario conhecer, pelo fundo e nao pela superffcie, para 
determinar o dinamismo dos afloramentos! Se o sonho desce mui- 
to profundamente nos abismos do ser, como acreditar, com os 
psicanalistas, que ele encerra sempre, sistematicamente, signifi- 
cados sociais? Na vida noturna ha profundezas nas quais nos 
sepultamos, nas quais nao temos mais a vontade de viver. Nessas 
profundezas, intimamente, rogamos o nada, o nosso nada. Have- 
ra outros nadas alem do nada do nosso ser? Todas as aniquilagoes 
da noite convergem para esse nada do ser. No limite extremo, 
os sonhos absolutos nos mergulham no universo do Nada. 

Recobramos vida quando esse Nada se enche de Agua. Entao 
dormimos melhor, a salvo do drama ontologico. Mergulhados 
nas aguas do bom sono, estamos em equilfbrio de ser com um 
universo em paz. Mas estar em equilfbrio de ser com um universo 
sera realmente ser? Nao tera a agua do sono dissolvido o nosso 
ser? Em todo caso, tornamo-nos seres sem historia ao entrarmos 
no reino da noite sem historia. Quando dormimos assim, nas 
aguas do sono profundo, conhecemos as vezes redemoinhos, mas 
nunca correntes. Vivemos sonhos de pousada, e nao sonhos de 


1. Paul Valery, Eupalinos. Vame et la danse. Dialogue de Varbre, Paris, Galli- 
mard, p. 199. 
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vida. Para um sonho que se conta ao regressar a luz do dia, 
quantos sonhos cujo fio se perdeu! O psicanalista nao trabalha 
nessas profundezas. Acredita poder explicar as lacunas sem aten- 
tar para o fato de que esses buracos negros, que interrompem 
a linha dos sonhos contados, sao talvez a marca do instinto de 
morte que opera no fundo das nossas trevas. Muitas vezes so 
um poeta pode nos oferecer uma imagem dessa remota pousada, 
um eco do drama ontologico de um sono sem memoria, quando 
o nosso ser se viu talvez tentado pelo nao-ser. 

No Nada ou na Agua estao os sonhos sem historia, sonhos 
que so poderiam iluminar-se numa perspectiva de aniquilamen- 
to. Segue-se, pois, que em tais sonhos o sonhador nunca encon- 
trara uma garantia de sua existencia. Esses sonhos noturnos, 
esses sonhos de extrema noite, nao podem ser experiences onde 
se formula um cogito. O sujeito perde neles o seu ser — sao sonhos 
sem sujeito. 

Que filosofo nos dara a Metaffsica da noite, a metaffsica da 
noite humana? As dialeticas do preto e do branco, do nao e do 
sim, da desordem e da ordem nao bastam para enquadrar o 
nada que trabalha no fundo do nosso sonho. Que distancia per- 
corrida desde as margens do Nada, desse Nada que nos fomos 
ate esse alguem, por ridfculo que seja, que reencontra o seu ser 
para alem do sonho! Ah, como um Espfrito pode arriscar-se a 
dormir! 

Mas a Metaffsica da noite nao continuara a ser uma soma 
de vistas perifericas, sem nunca poder reencontrar o cogito perdi- 
do, um cogito radical que nao seria o cogito de uma sombra? 

Curnpre, pois, considerar sonhos noturnos de sono menos gran- 
de para reencontrar documentos de psicologia subjetiva. Quando 
tivermos medido melhor as perdas onticas dos sonhos extremos, 
seremos mais prudentes nas determinagoes ontologicas do sonho 
noturno. Por exemplo, mesmo que se trate de sonhos que, safdos 
da noite, podem ser desenvolvidos sobre o fio de uma historia, al- 
guemjamais nos diraqual e o ser verdadeiro da persona gem arrebata- 
dora? E ele realmente nos? Sernpre nos? Reconhecemos nele o nosso 
ser arrebatador, este simples habito de vir-a-ser que esta ligado 
ao nosso ser? Ainda que possamos redize-lo, reencontra-lo no seu 
estranho vir-a-ser, o sonho nao e o testemunho do ser perdido, 
de um ser que se perde, de um ser que foge ao nosso ser? 
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E entao que umfilosofodo sonho se pergunta: posso verdadei- 
ramente passar do sonho noturno a existencia do sujeito sonhan- 
te, como o filosofo lucido passa do pensamento — de um pensa- 
mento qualquer — a existencia do seu ser pensante ? 2 Noutras 
palavras, para seguir os habitos da linguagemfilosofica, nao nos 
parece que se possa falar de um cogito valido para um sonhador 
de sonho noturno. E certamente diffcil tra£ar a fronteira que 
separa os dommios da Psique noturna e da Psique diurna, todavia 
essa fronteira existe. Ha dois centros de ser em nos, porem o 
centra noturno e um centra de concentra£ao vaporoso. Nao e 
um "sujeito". 

A pesquisa psicanalftica desce ate o ante-sujeito? Se ela pene- 
trasse nessa esfera, sera que poderia encontrar at elementos de 
explica£ao para a elucida£ao dos dramas da personalidade? Eis 
um problema que, para nos, permanece em aberto. Parece-nos 
que as desditas humanas nao descem tao fundo; as desditas do 
homem permanecem "superficiais". As noites profundas nos de- 
volvem ao equilfbrio da vida estavel. 

Assim, quando meditamos nas ligoes da psicanalise, sentimos 
perfeitamente que somos remetidos a zona superficial, a zona 
socializada. Encontramo-nos, alias, diante de um curioso parado- 
xo. Uma vez que o paciente expos as peripecias bizarras do seu 
sonho, sublinhou o carater inesperado de certos acontecimentos 
da sua vida noturna, eis que o psicanalista, seguro em sua cultura 
extensa, pode dizer-lhe: "Eu sei disso, eu entendo isso, eu espe- 
rava isso. Voce e um homem como os outros. Voce nao tem, 
apesar de todas as aberragoes de sua vida, o privilegio de uma 
existencia singular." 

E entao e o psicanalista que tem o encargo de enunciar 
o cogito do sonhador, dizendo: "Ele sonha durante a noite, por- 
tanto ele existe durante a noite. Ele sonha como todo mundo, 
portanto ele existe como todo mundo." 


2. A gramatica da noite nao eqiiivale a gramatica do dia. No sonho da 
noite, a fun 5 ao do qualquer nao existe. Nao ha um sonho qualquer, nao ha imagens 
omricas quaisquer. Todos os adjetivos do sonho noturno sao adjetivos qualifica- 
tivos. O filosofo que acredita poder incluir o sonho no pensamento teria muita 
dificuldade, permanecendo no mundo do sonho, para passar, como o faz tao 
facilmente em suas medita^oes lucidas, do qualquer para o alguem. 
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"Ele acredita ser ele mesmo durante a noite e ele e qualquer 
um." 

Qualquer um? Ou talvez — desastre do ser humano — qual- 
quer coisa? 

Qualquer coisa? Algum impulso de sangue quente, algum 
hormonio excessivo que perdeu sua compostura organica. 

Qualquer coisa vinda de qualquer tempo? Algum leite dema- 
siado parco das mamadeiras de outrora? 

A substancia psfquica examinada pelo psicanalista apareceria 
entao como uma soma de acidentes. Permaneceria impregnada 
tambem pelos sonhos de outrora. O psicanalista filosofo deveria 
dizer, acerca do modo do cogito: "Sonho, logo sou substancia 
que sonha." Os sonhos seriam entao aquilo que se enratza mais 
profundamente na substancia sonhante. Os pensamentos, po- 
dem-se contradize-los e, por conseguinte, apaga-los. Mas e os 
sonhos? Os sonhos da substancia que sonha? 

Entao — perguntemos ainda uma vez — , onde colocar o eu 
nessa substancia que sonha? Nela o eu se dissolve, se perde... 
Nela o eu se presta a sustentar acidentes caducos. No sonho notur- 
no, o cogito do sonhador balbucia. O sonho noturno nao nos ajuda 
a formular sequer um non-cogito, que daria um sentido a nossa 
vontade de dormir. E esse non-cogito que uma metaffsica da noite 
deveria associar a perdas do ser. 

Em suma, o psicanalista pensa demais. E nao sonha o bastan- 
te. Ao pretender explicar o fundo do nosso ser por restduos que 
a vida diurna deposita na superffcie, ele oblitera em nos o sentido 
do abismo. Em nossas cavernas, quem nos ajudara a descer? 
Quern nos ajudara a reencontrar, a reconhecer, a conhecer o 
nosso ser duplo, que, de uma noite para outra, nos guarda na 
existencia, esse sonambulo que nao caminha nas estradas da vida, 
mas que desce, sernpre e sernpre, em busca dejazidas imemoriais? 

O sonho noturno, nas suas profundezas, e um misterio de 
ontologia. Que pode ser o ente de um sonhador que, no fundo 
de sua noite, acredita viver ainda, acredita ser ainda o ente dos 
simulacros de vida? Engana-se sobre o seu ser aquele que perde 
parte dele. Ja na vida clara e diftcil de estabilizar o sujeito do 
verbo enganar. No sonho abissal nao existem noites nas quais 
o sonhador se engana de abismos? Sera que ele desce em si mes- 
mo? Sera que vai alem de si mesmo? 
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Sim, tudo sao questoes no limiar de uma metafisica da noite. 

Antes de ir tao longe, talvez seja necessario estudar esses mer- 
gulhos no menos-ser, num dommio mais acessfvel que o sonho 
da psique noturna. E sobre esse problema que queremos refletir, 
tratando simplesmente o cogito do devaneio, e nao um cogito do 
sonho noturno. 


II 

Se o "sujeito" que sonha o sonho noturno nos escapa, se 
e mais bem apreendido objetivamente por aqueles que o re- 
constituem analisando os relatos do sonhador, nao e sobre os 
documentos dos sonhos noturnos que o fenomenologo pode 
trabalhar. O estudo do sonho noturno deve ser deixado ao 
psicanalista, e tambem ao antropologo, que o comparara aos 
mitos. Todos esses estudos trarao a luz do dia o homem imovel, 
o homem anonimo, o homem intransformavel que o nosso pon- 
to de vista de fenomenologo nos leva a denominar o homem 
sem sujeito. 

Por conseguinte, nao e estudando o sonho noturno que pode- 
remos revelar as tentativas de individualizagao que animam o 
homem desperto, o homem que as ideias acordam, o homem 
que a imaginagao convida a sutileza. 

Assim, como queremos tocar os poderes poeticos do psiquis- 
mo humano, o melhor e concentrar todas as nossas investigagoes 
no simples devaneio, procurando destacar-lhe a especificidade. 

Tal e, para nos, a diferenga radical entre sonho noturno e 
devaneio, diferenga essa que pertence ao ambito da fenomeno- 
logia: ao passo que o sonhador de sonho noturno e uma sombra 
que perdeu o proprio eu, o sonhador de devaneio, se for um 
pouco filosofo, pode, no centra do seu eu sonhador, formular 
um cogito. Noutras palavras, o devaneio e uma atividade omrica 
na qual subsiste uma clareza de consciencia. O sonhador de deva- 
neio esta presente no seu devaneio. Mesmo quando o devaneio 
da a impressao de uma fuga para fora do real, para fora do tempo 
e do lugar, o sonhador do devaneio sabe que e ele que se ausenta 
— e ele, em carne e osso, que se torna um "espirito", um fantasma 
do passado ou da viagem. 
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Pode-se facilmente objetar-nos que existe toda uma gama de 
estados intermediaries entre os devaneios mais ou menos claros 
e os tresvarios informes. Atraves dessa zona confusa, os fantasmas 
nos conduzem insensivelmente do dia para a noite, da sonolencia 
para o sono. Mas sera que dal se segue que do devaneio cafmos 
no sonho? Havera realmente sonhos que continuant os devaneios? 
Se o sonhador de devaneios se abandona a sonolencia, seu deva- 
neio se desfia e vai se perder nas areias do sono, como os regatos 
do deserto. O lugar fica livre para um sonho novo, um sonho 
que, como todos os sonhos noturnos, tem um comedo abrupto. 
Do devaneio ao sonho, quern dorme transpoe uma fronteira. E 
o sonho e tao novo que os narradores de sonho muito raramente 
fazem confidencia de um devaneio anterior. 

Mas nao e no reino dos fatos que responderemos a obje£ao 
de uma continuidade do devaneio e do sonho. Os princlpios da 
fenomenologia serao o nosso primeiro recurso. Com efeito, feno- 
menologicamente falando, isto e, considerando o exame fenome- 
nologico como ligado, por princlpio, a toda tomada de conscien- 
cia, cumpre-nos repetir que uma consciencia que escurece, que 
diminui, que adormeceja nao e uma consciencia. Os devaneios 
do adormecimento sao fatos. O sujeito que os experimenta deixou 
o reino dos valores psicologicos. Portanto, temos todo o direito 
de desprezar os devaneios que resvalam pela encosta errada e 
reservar nossas pesquisas para os devaneios que nos mantem 
numa consciencia de nos mesmos. 

O devaneio vai nascer naturalmente, numa tomada de cons- 
ciencia sem tensao, num cogito facil, proporcionando certezas de 
ser por ocasiao de uma imagem aprazfvel — uma imagem que 
nos deleita porque acabamos de cria-la fora de qualquer respon- 
sabilidade, na absoluta liberdade do devaneio. A consciencia que 
imagina mantem o seu objeto (a imagem que ela imagina) numa 
imediaticidade absoluta. Jean Delay, num excelente artigo publi- 
cado em Medecine de France, emprega o termo psicotropico "para 
designar o conjunto das substancias quimicas, de origem natural 
ou artificial, que tem um tropismo psicologico, ou seja, que sao 
suscetfveis de modificar a atividade mental... Gramas aos pro- 
gresses da psicofarmacologia, os clmicos dispoem hoje de uma 
grande variedade de drogas psicotropicas que permitem fazer 
variar em sentidos diferentes os comportamentos psicologicos e 
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instaurar a vontade um regime de distensao, um regime de 
estimulaijao, um regime de sonho ou de delirio"'. Mas, se a 
substancia bem escolhida determina psicotropismos, e porque 
existem psicotropismos. E um psicologo arguto poderia usar 
imagens psicotropicas. Pois ha imagens psicotropicas que esti- 
mulam o psiquismo arrastando-o num movimento contmuo. 
A imagem psicotropica coloca um pouco de ordem no caos 
psfquico. 0 caos psfquico e o estado da psique ociosa, o menos- 
ser do sonhador sem imagens. A farmacologia do miligrama 
vem entao enriquecer esse psiquismo larvar. 

A vista de tal sucesso, um sonhador eficaz nao pode ficar 
indiferente. A substancia qufmica fornece a imagem. Mas quem 
nos desse a imagem, a imagem unica, nao nos daria todos os 
beneffcios da substancia? Estimular o efeito na ordem da psicologia 
e estar muito perto de suscitar a causa. O ser do sonhador de devaneios 
se constitui pelas imagens que ele suscita. A imagem nos desperta 
do nosso torpor, e esse despertar se anuncia num cogito. Uma 
valoriza£ao a mais e eis-nos em presen£a do devaneio positivo, 
de um devaneio que produz, de um devaneio que, qualquer que 
seja a fraqueza daquilo que ele produz, bem pode ser denominado 
devaneio poetico. Em seus produtos e no seu produtor, o devaneio 
pode receber o sentido etimologico da palavra poetico. O devaneio 
reune o ser em torno do seu sonhador. Da-lhe ilusoes de ser mais 
do que ele e. Assim, sobre o menos-ser que e o estado de relaxa- 
mento no qual se forma o devaneio se desenha um relevo — 
um relevo que o poeta sabera inflar ate torna-lo um mais-ser. 
O estudo filosofico do devaneio nos convida a nuancas de onto- 
logia 3 4 . 

E essa ontologia e facil, porque e a ontologia do bem-estar 
— de um bem-estar na medida do ser do sonhador que sabe 
sonha-lo. Nao existe bem-estar sem devaneio. Nem devaneio sem 
bem-estar. Assim, pelo devaneio, descobrimos que o ser e um 
bem. Um filosofo dira: o ser e um valor. 


3. Jean Delay, "Dix ans de psycho-pharmaceutique en psychiatrie'. apud 
Medecine de France, Paris, Olivier Perrin, p. 19. 

4. Tenho a nostalgia dos remedios de nomes bonitos. Havia tao belas frases 
na medicina ha apenas duzentos anos! Quando o medico sabia "jogar veiculo 
nos humores", o doente compreendia que isso iria reanima-lo. 
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Sera necessario interditar-nos essa caracteriza5ao sumaria do 
devaneio pela felicidade, sob o pretexto de que a felicidade e 
psicologicamente um estado chato, pobre, pueril — sob o pretexto 
de que a mera palavra felicidade poe termo a toda analise, engol- 
fando o psiquismo na banalidade? Os poetas — daqui a pouco 
os citaremos — nos fornecerao as nuangas de uma felicidade cosmi- 
ca, nuangas tao numerosas e diversas que somos impelidos a 
dizer que o devaneio principia com a nuanga. E e assim que 
o sonhador de devaneios recebe uma impressao de originalidade. 
Com a nuanga, percebe-se que o sonhador conhece o cogito nas- 
cente. 

O cogito que pensa pode errar, esperar, escolher — o cogito 
do devaneio se liga imediatamente ao seu objeto, a sua imagem. 
O trajeto e mais curto entre o sujeito que imagina e a imagem 
imaginada. O devaneio vive de seu primeiro interesse. O sujeito 
do devaneio pasma-se de receber imagens, fica pasmado, encan- 
tado, desperto. Os grandes sonhadores sao mestres da conscien- 
ce cintilante. Uma especie de cogito miiltiplo se renova no mundo 
fechado de um poema. Por certo serao necessarios outros poderes 
conscienciais para se tomar posse da totalidade do poema. Mas 
ja no brilho de uma imagem encontramos uma iluminagao. 
Quantos devaneios pontilhados nao vem acentuar o estado so- 
nhador! Dois tipos de devaneios nao serao possfveis, conforme 
nos deixemos levar na sequencia feliz das imagens ou vivamos 
no centra de uma imagem sentindo-a irradiar? Um cogito se asse- 
gura na alma do sonhador que vive no centra de uma imagem 
irradiante. 


Ill 

De repente uma imagem se instala no centra do nosso ser 
imaginante. Ela nos retem, nos fixa. Infunde-nos o ser. O cogito 
e conquistado por um objeto do mundo, um objeto que, por si 
so, representa o mundo. O detalhe imaginado e uma ponta aguda 
que penetra o sonhador, suscitando nele uma meditagao concre- 
ta. Seu ser e a um tempo o ser da imagem e o ser da adesao 
a imagem que provoca admira5ao. A imagem nos fornece uma 
ilustra5ao da nossa admira5ao. Os registros sensiveis se corres- 
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pondem. Completam-se um ao outro. Conhecemos, num deva- 
neio que sonha sobre um simples objeto, uma polivalencia do 
nosso ser sonhador. 

Uma flor, uma fruta, um simples objeto familiar vem repenti- 
namente solicitar que pensemos neles, que sonhemos perto deles, 
que os ajudemos a ascender ao nfvel de companheiros do homem. 
Nao saberiamos, sem os poetas, encontrar complementos diretos 
do nosso cogito de sonhador. Nem todos os objetos do mundo 
estao dispomveis para devaneios poeticos. Mas, assim que um 
poeta escolheu o seu objeto, o proprio objeto muda de ser. E 
promovido a condigao de poetico. 

Que alegria, entao, em haurir a palavra do poeta, em sonhar 
com ele, em acreditar naquilo que ele diz, em viver no mundo 
que ele nos oferece ao colocar o mundo sob o signo do objeto, 
de uma fruta do mundo, de Uma flor do mundo! 


IV 

Comego de vida, comego de sonho. Eis como Pierre Albert- 
Birot nos sugere viver a felicidade de Adao: "Sinto que o mundo 
me penetra como os frutos que como — sim, eu me alimento 
do Mundo ." 1 Cada fruto bem saboreado, cada fruto poeticamen- 
te exaltado e um tipo de mundo feliz. E o sonhador, quando 
sonha bem, sabe que e um sonhador dos bens do mundo, dos 
bens metis proximos que o mundo lhe oferece. 

Os frutos e as flores vivemja no ser do sonhador. Francis 
Jammes sabia disso: "Quase nao consigo experimentar um senti- 
mento que nao se acompanhe da imagem de uma flor ou de 
uma fruta ." 5 6 7 

Gramas a uma fruta, e todo o ser do sonhador que se arredonda. 
Gramas a uma flor, e todo o ser do sonhador que se distende. Sim, 
que distensao do ser neste unico verso de Edmond Vandercammen: 

Adivinho uma flor, adordvel lazer...' 


5. Pierre Albert-Birot, Memoires d'Adam, p. 126. 

6. Francis Jammes, Le roman du lievre, notas suplementares, p. 271. 

7. Edmond Vandercammen, L'etoile du berger, p. 15. 
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A flor nascida no devaneio poetico e entao o proprio ser do 
sonhador, seu ser florescente. Ojardim poetico domina todos 
osjardins da terra. Em nenhumjardim do mundo se podera 
colher este cravo de Anne -Marie de Backer: 


Deixou-me tudo o que preciso para viver: 
Seus cravos negros e seu mel no meu sangue? 


Um psicanalista diabolizara facilmente esses dois versos. 
Mas conseguira transmitir-nos esse imenso perfume de uma 
flor de poeta que impregna toda uma vida? E esse mel — ser 
incorruptfvel — associado ao perfume do negrume guardado 
pelos cravos, quem nos dira como ele conserva vivo o sonhador? 
Lendo tais poemas com toda a simpatia, sente-se que a um 
passado que foi se liga um passado do que poderia ter sido: 


As lembrangas falhadas sao as piores. 
Elasfalam sem cessar para inventar a vida. 


Assim as imagens do devaneio do poeta cavam a vida, en- 
grandecem as profundezas da vida. Colhemos ainda esta flor 
nojardim psfquico: 

A begonia de prata se desfolha nofundo dasfabulas? 

A que profundezas de realidade psfquica desce o surrealismo 
das mulheres! 

Flores e frutas, belezas do mundo; para bem sonha-las e 
preciso dize-las, e bem dize-las. O sonhador de objetos encon- 
tra apenas os acentos do entusiasmo efemero. Que apoio ele 
recebe quando o poeta lhe diz: voce viu bem, portanto tern 
o direito de sonhar! Entao, ouvindo a voz do poeta, ele penetra 
no amago da "celebra£ao". Os seres celebrados sao promo- 
vidos a uma nova dignidade de existencia. Escutemos Rilke 
"celebrar" a ma5a: 


8. Anne-Marie de Backer, Les etoiles de novembre, p. 16. 

9. Id., ibid., p. 19. 
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Ousai dizer o que chamais maga. 

Essa dogura que primeiro se condensa 
para, com uma dogura erigida no gosto, 


chegar a claridade, ao despertar, a transparencia, 
tornar-se uma coisa daqui, que significa o sol e a terra " 


O tradutor se viu diante de tal condensagao de poesia que foi 
obrigado, em sua lmgua analftica, a dispersa-la um pouco. Mas 
os centros de condensagao permanecem. A dogura "erigida no 
gosto" concentra uma dogura do mundo. O frato que se tem 
na mao da provas de sua maturidade. Sua maturidade e transpa- 
rente. Maturidade, tempo economizado para o bem de uma hora. 
Quantas promessas num unico fruto que reune o duplo signo 
de um ceu ensolarado e da terra paciente! O jardim do poeta 
e um jardim fabuloso. Um passado de lendas able mil caminhos 
ao devaneio. Avenidas de universo irradiam a partir do objeto 
"celebrado". A maga celebrada pelo poeta e o centra de um cos- 
mos, um cosmos onde e bom viver e onde se esta seguro de viver. 

Todos osfrutos do potnar sao sois nascentes, 

diz outro poeta para "celebrar" a maga". 

Em outro soneto a Orfeu 12 , a laranja e que constitui o centra 
do mundo, um centra de dinamismo que transmite movimentos, 
frenesis, exuberancias, pois a maxima de vida que Rilke nos pro- 
poe esta aqui: "Tanzt die Orange" (Dangai a laranja): 


Dangai a laranja. A paisagem mais quente, 
projetai-afora de vos, que ela irradia maturidade 
nos ares do seu pais!... 

Sao as raparigas que devem "dangai' a lai'anja", ligeiras como 
pei*fiimes. Os perfumes! Lembrangas da atmosfera natal. 


10. Rilke, Sonnets a Orphee, I, ri.' XIII, in Les elegies de Duino ei les sonnets 
a Orphee, trad, francesa de Angelloz, Aubier, 1943, p. 167. [A tradu£ao brasileira 
dos poemas de Rilke foi feita a partir da citada versao francesa. (N. T.)] 

1 1. Alain Bosquet, Premier testament, p. 26. 

12. Rilke, Sonnets. I, ri . 1 XV, op. cit., p. 171. 
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A maga, a laranja sao para Rilke, como ele diz em relagao 
a rosa, "objetos inesgotaveis" 13 . "Objeto inesgotavel", tal e o 
signo do objeto que o devaneio do poeta faz nascer de sua inercia 
objetiva! O devaneio poetico e sempre novo diante do objeto 
ao qual se liga. De um devaneio a outro, o objeto ja nao e o 
mesmo; ele se renova, e esse movimento e uma renovagao do 
sonhador. Angelloz nos da um comentario extenso do soneto que 
"celebra" a laranja 14 . Coloca-o sob a inspiragao de Paul Valery, 
L'cime et la danse (a dangarina e o "ato puro das metamorfoses"); 
e tambem sob o signo das paginas que Andre Gide escreveu em 
Les nourritures terrestres a respeito da "Roda da Roma" . 

Apesar de uma ponta intempestiva, a roma, como a maga, 
como a laranja, e redonda. 

Quanto mais redonda e a beleza da fruta, tanto mais segura 
ela esta de seus poderes femininos. Que redobramento de prazer 
para nos quando todos esses devaneios sao sonhados em animal 

Seja como for, quando lemos tais poemas, sentimo-nos em 
estado de simbolismo aberto. A imovel heraldica so pode reter valo- 
res esteticos caldos em desuso. Para bem sonha-los, teriamos de 
ser infieis aos emblemas. Perante a flor, perante a fruta, o poeta 
nos entrega ao nascimento de uma felicidade. E Rilke encontra 
aljustamente "a felicidade da eterna infancia": 

Veja as f lores , essas fieis da terra. 

Aquele que as levasse a intimidade do sono e dormisse 
profundamente com as coisas — : 6, como voltaria leve, 
diferente emface do dia diferente, da comum profurtdeza. 


Sem duvida, para a grande renova5ao, seria necessario trazer 
as flores para os nossos sonhos da noite. Mas o poeta nos mostra 
que, ja no devaneio, as flores coordenam imagens generalizadas. 
Nao simplesmente imagens sensfveis, cores e perfumes, mas ima- 
gens do homem, delicadezas de sentimentos, de calores de lem- 
branga, tentagoes de oferenda, tudo o que pode florescer numa 
alma humana. 


13. Id., ibid. II. n 1 ! VI, op. cit., p. 205. 

14. Id., ibid., p. 266. 

15. Id., ibid., n 1 . 1 XIV, p. 221. 
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Diante dessa prodigalidade das frutas, que nos convidam a 
saborear o mundo, diante desses Mundos-Frutas que solicitam 
os nossos devaneios, como nao afirmar que o homem do devaneio 
e cosmicamente feliz? A cada imagem corresponde um tipo de 
felicidade. Nao e do homem do devaneio que se pode dizer que 
esta "jogado no mundo". O mundo e para ele acolhimento, e 
ele proprio e princfpio de acolhimento. O homem do devaneio 
banha-se na felicidade de sonhar o mundo, banha-se no bem- 
estar de um mundo feliz. O sonhador e dupla consciencia do 
seu bem-estar e do mundo feliz. Seu cogito nao se divide na diale- 
tica do sujeito e do objeto. 

A correla£ao do sonhador ao seu mundo e uma correla£ao 
forte. E esse mundo vivido pelo devaneio que remete mais direta- 
mente ao ser do homem solitario. O homem solitario possui dire- 
tamente os mundos por ele sonhados. Para duvidar dos mundos 
do devaneio, seria preciso nao sonhar, seria preciso sair do deva- 
neio. O homem do devaneio e o mundo do seu devaneio estao 
muito proximos, tocam-se, compenetram-se. Estao no mesmo 
piano de ser; se for necessario ligar o ser do homem ao ser do 
mundo, o cogito do devaneio ha de enunciar-se assim: eu sonho 
o mundo; logo, o mundo existe tal como eu o sonho. 

Surge aqui um privilegio do devaneio poetico. Parece que, ao 
sonhar em tal solidao, somente podemos tocar um mundo tao sin- 
gular que e estranho a qualquer outro sonhador. No entanto, o 
isolamento nao e assim tao grande e os devaneios mais profundos, 
mais particulares sao muitas vezes comunicaveis. Pelo menos, 
existem famflias de sonhadores cujos devaneios se consolidam, cu- 
jos devaneios aprofundam o ser que os recebe. E e assim que os 
grandes poetas nos ensinam a sonhar. Alimentam-nos de imagens 
com as quais podemos concentrar nossos devaneios de repouso. 
Oferecem-nos suas imagens psicotropicas, pelas quais animamos 
um onirismo desperto. E nesses encontros que uma Poetica do De- 
vaneio toma consciencia de suas tarefas: determinar consolidagoes 
dos mundos imaginados, desenvolver a audacia do devaneio cons- 
trutivo, afirmar-se numa boa consciencia de sonhador, coordenar 
liberdades, encontrar o verdadeiro em todas as indisciplinas da 
linguagem, abrir todas as prisoes do ser para que o humano tenha 
todos os devires. Tarefas todas freqiientemente contraditorias en- 
tre aquele que concentra o ser e aquele que o exalta. 
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V 

Naturalmente, a Poetica do Devaneio que esbo5amos aqui 
nao e, de forma alguma, uma Poetica da Poesia. Os documentos 
de onirismo desperto que o devaneio nos oferece devem ser traba- 
lhados — nao raro longamente trabalhados — pelo poeta para 
receber a dignidade dos poemas. Mas, afinal, esses documentos 
formados pelo devaneio sao a materia mais proptcia para ser 
modelada em poemas. 

E esta, para nos que nao somos poeta, uma das vias de acesso 
a poesia. A substancia fluente dos nossos sonhos, os poetas nos 
ajudam a canaliza-la, a mante-la num movimento que recebe 
leis. O poeta conserva muito distintamente a consciencia de so- 
nhar para dominar a tarefa de escrever o seu devaneio. Fazer 
uma obra com um devaneio, ser autor no proprio devaneio, que 
promo£ao de ser! 

Que relevo na nossa linguagem e uma imagem poetica! Se 
pudessemos falar nessa alta linguagem, galgar com o poeta essa 
solidao do ser falante que da um sentido novo as palavras da 
tribo, estanamos num reino onde nao entra o homem ativo, para 
quem o homem do devaneio "nao e mais que um sonhador" 
e para quem o mundo do devaneio "nao e mais que um sonho". 

Que importam para nos, filosofo do sonho, os desmentidos 
do homem que reencontra, apos o sonho, os objetos e os homens? 
O devaneio foi um estado real, em que pesem as Husoes denun- 
ciadas depois. E estou certo de que fui eu o sonhador. Eu estava 
la quando todas essas coisas lindas estavam presentes no meu 
devaneio. Essas ilusoes foram belas, portanto beneficas. A expres- 
sao poetica adquirida no devaneio aumenta a riqueza da lingua. 
Claro, se analisarmos as ilusoes por meio dos conceitos, elas se 
dispersarao ao primeiro choque. Mas havera ainda, em nosso secu- 
lo, professores de retorica que analisem os poemas com ideias? 

Em todo caso, procurando um pouco, o psicologo encontra 
sempre, sob um poema, um devaneio. E o devaneio do poeta? 
Nunca estamos certos disso mas, amando o poema, somos leva- 
dos a dar-lhe raizes onfricas, e e assim que a poesia nutre em 
nos devaneios que nao soubemos exprimir. 

Sempre sera verdade que o devaneio constitui uma paz pri- 
meira. Alguns poetas sabem disso. Poetas que o leem para nos. 
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Pela proeza de um poema, o devaneio vai de um nirvana a paz 
poetica. Henry Benrath, numlivro sobre Stefan George, escrevia: 
"Toda criagao decorre de uma especie de nirvana psiquico." E 
pelo devaneio, num onirismo desperto, sem ir ate o nirvana, que 
muitos poetas sentem ordenarem-se as forgas da produgao. O 
devaneio e esse estado simples em que a obra tira de si mesma 
suas convicgoes, sem ser atormentada por censuras. E e assim 
que, para muitos escritores e poetas, a liberdade do devaneio 
abre o caminho para a obra: "E uma disposigao bizarra do meu 
espirito", escreve Julien Green, "nao acreditar em uma coisa 
senao quando a sonhei. Acreditar nao significa para mim apenas 
ter uma certeza, mas reter em si de tal sorte que o ser fique 
modificado ."" 1 Que belo texto para uma filosofia do devaneio, 
aquele em que se diz que o devaneio coordena a vida, prepara 
crengas na vida! 

O poeta Gilbert Trolliet, que intitula um de seus poemas 
Tout est d'abord reve (A principio tudo e sonhado), escreve: 

Espern. Tudo e repouso. Logo.futuro inervado. 

Es iinagem em mim. A principio tudo esonhadoj' 

Assim o devaneio criador anima os nervos do future. Ondas 

nervosas correm nas linhas de imagens desenhadas pelo deva- 
• 18 
neio . 

Numapagina deL'antiquaire , Henri Bosco oferece-nos um belo 
documento que deve aj udar-nos a provar que o devaneio constitui 
a materia-prima de uma obra literaria. As formas adquiridas no 
real precisam ser recheadas de materia omrica. O escritor nos 
mostra a cooperagao da fungao psiquica do real e da fungao do 
irreal. No romance de Bosco, e uma personagem que fala; mas, 
quando um escritor atinge ao mesmo tempo essa lucidez e essa 


16. Julien Green, L'aube vermeille, 1950, p. 73; a cita^ao de Green e tomada 
como epfgrafe pelo psiquiatraJ. H. Van den Berg para um estudo sobre Robert 
Desoille, Evolution psychiatrique, ri. 1, 1952. 

17. Gilbert Trolliet, La bonne fortune, p. 61 . 

18. Ultrapassando todo destino humano, um visionario como Blake podia 
dizer: "Tudo o que hoje existe foi outrora imaginado." E e Paul Eluard que 
se refere a esse absoluto da imagina^ao (Paul Eluard, Sentiers..., p. 46). 
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profundidade, nao podemos enganar-nos sobre a intimidade 
da confidencia: "Nao ha duvida de que, nesse tempo singular 
da minha mocidade, acreditei sonhar tudo o que vivi e viver 
tudo o que sonhei... Muitas vezes esses dois mundos (do real 
e do sonho) se interpenetravam e, sem que eu o soubesse, cria- 
vam um terceiro mundo equfvoco entre a realidade e o sonho. 
Por vezes a realidade mais evidente dissolvia-se nas brumas, 
enquanto uma fic£ao de estranha bizarria iluminava o espfrito 
e o tornava maravilhosamente sutil e lucido. Entao as vagas 
imagens mentais se condensavam, a ponto de se acreditar po- 
der toca-las com o dedo. Os objetos tangfveis, ao contrario, 
tornavam-se seus proprios fantasmas, atraves dos quais eu nao 
estava longe de crer que se pudesse passar tao facilmente como 
se atravessam as paredes quando circulamos nos sonhos. 
Quando tudo voltava a ordem, o unico sinal que eu recebia 
disso era uma subita e extraordinaria faculdade de amor pelos 
ruidos, vozes, perfumes, movimentos, cores e formas, que de 
repente se tornavam diversamente perceptiveis e de uma pre- 
sen£a familiar que me encantava. " 9 

Que convite para sonhar o que vemos e o que somos! O cogito 
do sonhador se desloca e vai emprestar o seu ser as coisas, aos 
ruidos, aos perfumes. Quem existe? Que distensao para a nossa 
propria existencia! 

Para desfrutar do beneficio sedativo de tal pagina, e neces- 
sario ler em leiturci lenta. Compreendemo-la com demasiada rapi- 
dez (o escritor e tao claro!). Esquecemo-nos de sonha-la tal 
como foi sonhada. Ao sonhar agora, numa leitura lenta, iremos 
acreditar nela, aproveitar dela como de um dom da mocidade, 
colocar nela a nossa juventude de devaneio, porque tambem 
nos, antigamente, acreditamos viver aquilo que sonhavamos... 
Se aceitarmos a a?ao hipnotica da pagina do poeta, nosso ser 
que sonha, de longfnqua memoria, nos e devolvido. Uma espe- 
cie de lembranga psicoldgica, chamando a vida uma antiga Psi- 
que, chamando o proprio ser do sonhador que fomos, sustem 
o nosso devaneio de leitura. O livro acaba de falar-nos de nos 
mesmos. 


19. Henri Bosco, L'antiquaire, p. 143. 
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VI 

O psiquiatra, sem duvida, encontrou em numerosos pacientes 
a fantasmalizagao dos objetos familiares. Mas o psiquiatra, em 
suas redoes objetivas, nao nos ajuda, como o escritor, a fazer 
com que os fantasmas sejam os nossos fantasmas. Considerados 
nos documentos dos alienistas, os fantasmas nao passam de bru- 
mas endurecidas oferecidas a percepgao. O alienista, apos nomea-los, 
nao precisa descrever-nos como esses fantasmas participam da 
nossa imaginagao por sua materia mtima. Ao contrario, os fantas- 
mas que se formam no devaneio do escritor sao os nossos interces- 
sores que nos ensinam a habitar na vida dupla, na fronteira sensi- 
bilizada entre o real e o imaginario. 

Esses fantasmas do devaneio sao conduzidos por uma forga 
poetica. Essa forga poetica anima todos os sentidos; o devaneio 
torna-se polissensorial. Da pagina poetica recebemos uma reno- 
vagao da alegria de perceber, uma sutileza de todos os sentidos 
— sutileza que traz o privilegio da percepgao de um sentido para 
outro, numa especie de correspondence baudelairiana alertada. 
Correspondences que tem a propriedade de despertar, e nao 
mais de entorpecer. Ah, como uma pagina que nos apraz pode 
fazer-nos viver! Assim, ao lermos Bosco, aprendemos que os obje- 
tos mais pobres sao saquinhos de perfume, que em certas horas 
as luzes internas tornam translucidos os corpos opacos, que toda 
sonoridade e uma voz. E como ressoa a caneca onde, crianga, 
bebemos! De toda parte, vinda de todos os objetos, uma intimi- 
dade nos sitia. Sim, realmente sonhamos quando lemos. O deva- 
neio que trabalha poeticamente nos mantem num espago de inti- 
midade que nao se detem em nenhuma fronteira — espago que 
une a intimidade de nosso ser que sonha a intimidade dos seres 
que sonhamos. E nessas intimidades compositas que se coordena 
uma poetica do devaneio. Todo o ser do mundo se reune poetica- 
mente ao redor do cogito do sonhador. 

Ao contrario, a vida ativa, a vida animada pela fungao do 
real, e uma vida fragmentada, fragmentadora fora de nos e em 
nos. Ela nos atira para fora de todas as coisas. Entao, estamos 
sempre/ora. Sempre em face das coisas, em face do mundo, em 
face dos homens de humanidade variegada. Salvo nos grandes 
dias dos amores verdadeiros, salvo nas horas do Umarmung novali- 
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siano, o homem e uma superffcie para o homem. O homem oculta 
a sua profundeza. Torna-se, como na parodia de Carlyle, a cons- 
cience dos seus habitos. Seu cogito lhe assegura tao-somente a 
existencia num modo de existencia. E e assim que atraves das 
duvidas factfcias, duvidas nas quais — se ousamos dize-lo — 
nao acredita, ele se institui pensador. 

O cogito do sonhador nao segue preambulos tao complicados. 
Ele e facil, e sincero, esta ligado naturalmente ao seu objeto. 
As boas coisas, as coisas suaves se oferecem em toda a sua inocen- 
cia ao sonhador inocente. E os sonhos se acumulam diante de 
um objeto familiar. O objeto e entao o companheiro de devaneio 
do sonhador. Certezas faceis vem enriquecer o sonhador. Uma 
comunica5ao de ser se faz, nos dois sentidos, entre o sonhador 
eo seu mundo. Um grande sonhador de objetos, comoJean FoUain, 
conhece essas horas em que o devaneio se anima numa ontologia 
ondulante. Uma ontologia de dois polos unidos repercute as suas 
certezas. O sonhador estaria demasiado sozinho se o objeto fami- 
liar nao lhe acolhesse o devaneio. Jean FoUain escreve: 

Xa casaJechada 

elefixa um objeto no entardecer 

e joga o jogo de existir. 0 

Nesse "jogo de existir", como o poetajoga bem! Ele designa 
sua existencia ao objeto sobre a mesa, a um pormenor Infimo 
que da existencia a uma coisa: 

A menorfenda 

de uma vidraga ou de um vaso 

pode trazer a ventura de uma grande lembranga 

os objetos nus 

mostram sua fina aresta 

cintilam de repente 

ao sol 

mas perdidos na noite 
sefartam assim muitas horas 
longas 
ou breves. 2 


20. Jean Folfain. Territoires, p. 70. 

21. Id, ibid, p, 15. 
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Que poema da tranqiiilidade! Recitemo-lo vagarosamente: 
um tempo de objeto descera em nos. O objeto que sonhamos, como 
nos ajuda a esquecer a hora, a estar em paz com nos mesmos! 
Sozinho, "na casa fechada" com um objeto eleito como compa- 
nheiro de solidao, que seguranga de ser na simples existencia! 
Outros devaneios virao que, como os de um pintor que gosta 
de viver o objeto em suas aparencias sempre particulares, pode- 
rao restituir o sonhador a vida pitoresca, e tambem outros deva- 
neios virao de remotfssimas lembran5as. Mas uma solicita§ao 
a uma presenga totalmente simples chama o sonhador de objeto 
a uma existencia sub-humana. Quase sempre e no olhar de um 
animal qualquer, de um cachorro, que o sonhador ere encontrar 
essa existencia sub-humana. Os olhos do asno de Berenice forne- 
ceram semelhantes sonhos a Maurice Barres. Mas a sensibilidade 
dos sonhadores do olhar e tao grande que tudo o que olha ascende 
ao mvel do humano. Um objeto inanimado se abre para maiores 
sonhos. O devaneio sub-humano que iguala o sonhador e o objeto 
torna-se um devaneio subvivo. Viver essa nao-vida e conduzir 
ao ponto extremo o "jogo de existir" no qual Follain nos envolve 
na suave encosta dos seus poemas. 

Devaneios de objetos assim sensibilizados nos levam a ressoar 
ao drama de objeto que o poeta nos sugere: 


Quando das maos da criada cai 
o palido prato redondo 
da cor das nuvens 
e preciso juntar os cacos 
enquanto freme o lustre 
na sala de jantar dos patroes. " 

Seja ele palido e redondo, seja da cor das nuvens, nesses pres- 
tfgios de palavras simples poeticamente reunidas, o prato recebe 
uma existencia poetica. Embora ele nao seja descrito, quem sonha 
um pouco nao o confundira com nenhum outro prato. Para mim, 
e o prato de Jean Follain. Esse poema poderia ser um teste de 
adesao a poesia da vida comum. Que solidariedade entre os seres 
da casa! Que piedade humana o poeta sabe inspirar ao lustre 


22. Id., ibid., p. 30. O poema intitula-se "L'assiette" (O prato). 
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que freme pela morte de um prato! Da criada aos patroes, do 
prato aos cristais do lustre, que campo magnetico para medir 
a humanidade dos seres da casa, de todos os seres, homens e 
coisas! Ajudados pelo poeta, como despertamos dos sonos da 
indiferenga! Sim, como podemos ficar indiferentes diante de se- 
melhante objeto? Por que buscar mais longe, quando podemos 
sonhar as nuvens do ceu na contemplagao de um prato? 

Ao sonhar diante de um objeto inerte, um poeta sempre en- 
contrara um drama da vida e da nao-vida: 

Sou um calhau cinzento; nao tenho outros titulos. 

Esonho, endurecendo ossonhos queen escolho. 111 

Cabe ao leitor encontrar para esse poema um preambulo 
da magoa de viver todas as magoas miudas que tornam o olhar 
cinzento, os pesares que fazem um coragao de pedra. Nesse 
poema do Premier testament, o poeta nos convida a coragem que 
endurece a vida. Alain Bosquet sabe, alias, que para expressar 
todo o ser do homem e necessario existir como a pedra e o 
vento: 


E uma honra ser o vento, 

Uma felicidade ser a pedra. 1 ' 


Mas, para um sonhador de coisas, havera "naturezas-mor- 
tas"? As coisas que foram humanas podem ser indiferentes? As 
coisas que foram nomeadas nao revivem no devaneio do seu no- 
me? Tudo depende da sensibilidade sonhadora do sonhador. 
Chesterton escreve: "As coisas mortas tem tal poder de apode- 
rar-se do esplrito vivo que eu me pergunto se e possfvel a alguem 
ler o catalogo de um leilao sem cair sobre coisas que, bruscamente 
apreendidas, fariam correr lagrimas elementares." 21 

So o devaneio pode despertar essa sensibilidade. Dispersas 
nos leiloes, oferecidas a qualquer comprador, as coisas, as doces 
coisas, reencontrarao cada qual o seu sonhador? Um bom escritor 


23. 'Alain Bosquet, Premier testament. Paris, Gallimard, p. 28. 

24. Id., ibid., p. 52. 

25. G. K.. Chesterton. La vie de Robert Browning, trad, fr., p. 66. 
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da Champagne, Grosley, diz que sua avo, quando nao sabia res- 
ponder as suas perguntas de crian£a, dizia: 

Deixe estar, quando voce crescer, vera que existem muitas coisas 

num coisario. 

Mas o nosso coisario esta realmente cheio? Nao estara antes 
atravancado de objetos que nao testemunham a nossa intimi- 
dade? Nossas vitrinas de bibelos nao sao realmente "coisarios" 
no estilo da avo da Champagne. Um curioso visita o salao e 
nos lhe exibimos nossos bibelos. Os bibelos! Objetos que nao 
dizem imediatamente o seu nome. Queremo-los raros. Sao amos- 
tras de universos desconhecidos. E preciso "cultura" paradiscer- 
nir no meio desse bricabraque de universos oferecidos como 
amostras. Nao e preciso muito para se estabelecer uma rela?ao 
de convivencia com os objetos. Nao se sonha bem, em devaneios 
benfazejos, diante de objetos dispersos. O devaneio de objetos 
e uma fidelidade ao objeto familiar. A fidelidade do sonhador 
ao seu objeto e a condi£ao do devaneio mtimo. O devaneio ali- 
menta a familiaridade. 

Um autor alemao pode dizer: "Cada novo objeto, bem consi- 
derado, abre em nos um novo orgao" (Jederneue Gegenstand, wohl 
beschaut, schliesst ein neues Organ in uns auj). As coisas nao caminham 
tao depressa. E preciso sonhar muito diante de um objeto para 
que este determine em nos uma especie de orgao omrico. Os 
objetos privilegiados pelo devaneio tornam-se os complementos 
diretos do cogito do sonhador. Eles ligam-se ao sonhador, estao 
ligados ao sonhador. Sao entao, na intimidade do sonhador, or- 
gaos de devaneio. Nao estamos disponfveis para sonhar o que 
quer que seja. Nossos devaneios de objetos, se profundos, fazem- 
se na concordancia entre os nossos orgaos omricos e o nosso coisa- 
rio. Assim, nosso coisario nos e precioso, oniricamente precioso, 
pois nos oferece os beneffcios dos devaneios ligados. Em tais deva- 
neios, o sonhador se reconhece como sujeito que sonha. Que pro- 
va de ser, reencontrar numa fidelidade de devaneio tanto o seu 
eu sonhador como o proprio objeto que acolhe o nosso devaneio. 
Sao ligafoes de existencias que nao poderfamos encontrar na 
medita?ao do sonho noturno. O cogito difuso do sonhador de deva- 
neios recebe dos objetos de seu devaneio uma serena confirmacao 
de sua existencia. 
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VII 

Os filosofos da ontologia forte, que atingem o ser em sua 
totalidade e o guardam integralmente mesmo descrevendo-lhe 
os modos mais fugazes, denunciarao facilmente esta ontologia 
dispersa que se prende a detalhes, talvez a acidentes, e que acre- 
dita multiplicar suas provas multiplicando seus pontos de vista. 

Mas durante toda a nossa vida de filosofo empenhamo-nos 
em escolher a nossa medida os sujeitos dos nossos estudos. E 
um estudo filosofico do devaneio nos solicita por seu carater a 
um tempo simples e bem definido. O devaneio e uma atividade 
pslquica manifesta. Fornece documentos sobre difcrcncas na tona- 
lidade do ser. No nlvel da tonalidade do ser, portanto, pode-se 
propor uma ontologia diferencial. O cogito do sonhador e menos 
vivo que o cogito do pensador. O ser do sonhador e um ser difuso. 
Em compensa£ao, porem, esse ser difuso e o ser de uma difusao. 
Escapa a pontualiza£ao do hie e do nunc. O ser do sonhador invade 
aquilo que o toca, difuso no mundo. Gragas as sombras, a regiao 
intermediaria que separa o homem e o mundo e uma regiao plena, 
de uma plenitude de densidade ligeira. Essa regiao intermediaria 
amortece a dialetica do ser e do nao-ser. A imaginagao nao conhe- 
ce o nao-ser. Todo o seu ser pode passar por um nao-ser aos 
olhos do homem de razao, aos olhos do homem empenhado num 
trabalho, sob a pena do metaflsico da ontologia forte. Mas, em 
contrapartida, o filosofo que se entrega a uma solidao suficiente 
para entrar na regiao das sombras banha-se num meio sem obsta- 
culos, onde nenhum ser diz nao. Vive, por seu devaneio, num 
mundo homogeneo com o seu ser, com o seu meio-ser. O homem 
do devaneio esta sernpre no espago de um volume. Habitando 
verdadeiramente todo o volume de seu espago, o homem do deva- 
neio esta em toda parte no seu mundo, num dentro que nao tem 
fora. Nao e a toa que se costuma dizer que o sonhador esta imerso 
no seu devaneio. O mundo ja nao esta diante dele. O eu nao 
se opoe mais ao mundo. No devaneio ja nao existe nao-eu. No 
devaneio o nao jd nao tem fungao: tudo e acolhimento. 

Um filosofo dado a historia da filosofia poderia dizer que 
o espago onde se encontra imerso o sonhador e um "mediador 
plastico" entre o homem e o universo. Parece que no mundo 
intermediario, onde se confundem devaneio e realidade, ele reali- 
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za para si uma plasticidade do homem e do seu mundo sem 
que nunca se tenha necessidade de saber onde esta o princfpio 
dessa dupla maleabilidade. Esse carater do devaneio e tao verda- 
deiro que se pode dizer, inversamente: onde existe maleabilidade 
existe devaneio. Na solidao, basta que uma massa seja oferecida 
aos nossos dedos para que nos ponhamos a sonhar*. 

O sonho noturno, ao contrario do devaneio, quase nao conhe- 
ce essa plasticidade macia. Seu espa£0 esta atravancado de soli- 
dos — e os solidos sempre trazem de reserva uma hostilidade 
infalfvel. Tem as suas formas — e, quando uma forma aparece, 
e preciso pensar, e preciso nomear. No sonho noturno, o sonhador 
padece de uma geometria dura. E no sonho noturno que um 
objeto pontiagudo nos fere assim que o vemos. Nos pesadelos 
da noite, os objetos sao maldosos. Uma psicanalise que traba- 
lhasse nos dois lados, o objetivo e o subjetivo, reconheceria que 
os objetos maldosos nos ajudam, por assim dizer, a concretizar 
nossos "atos falhos". Com frequencia nossos pesadelos sao coor- 
denafoes de atos falhos. Fazem-nos reviver vidas falhadas. E co- 
mo e que a psicanalise, tao abundante nos estudos do sonho- 
desejo, deu tao pouco espa£0 ao estudo do sonho-remorso? A 
melancolia de alguns dos nossos devaneios nao desce ate esses 
infortunios vividos, revividos, que um sonhador noturno sempre 
pode recear reviver. 

Nao podemos furtar-nos a renovar incessantemente os nossos 
cst'orcos para assinalar a difcrcnca entre o sonho da noite e o 
devaneio de uma consciencia desperta. Sentimos claramente que, 
se eliminarmos de nossas pesquisas as obras literarias que se 
inspiram nos pesadelos, fecharemos perspectivas que visam ao 
destino humano e, ao mesmo tempo, nos privaremos do esplendor 
literario dos mundos do apocalipse. Mas era-nos necessario afas- 
tar muitos problemas para podermos tratar, com toda a simpli- 
cidade, o problema do devaneio de uma consciencia desperta. 

Se esse problema fosse elucidado, talvez o onirismo do dia 
pudesse ajudar a melhor conhecer o onirismo da noite. 

Perceberfamos que existem estados mistos, devaneios-sonhos 
noturnos e sonhos noturnos-devaneios — devaneios que incorrem 


26. Cf. La ter re et les reveries de la volonte, ed. Corti. cap. IV. 
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em sonhos noturnos e sonhos noturnos que se matizam de deva- 
neio. Robert Desnos observou que nossos sonhos noturnos sao 
entrecortados por simples devaneios. Nesses devaneios nossas 
noites reencontram a sua dofura. 

Uma pesquisa mais ampla que a nossa sobre a estetica do 
onirismo deveria considerar um estudo dos Paraisos Artificiais 
tal como os descrevem os escritores e poetas. Quantos desfgnios 
fenomenologicos nao seriam necessarios para detectar o "eu" 
dos diferentes estados correspondentes a diferentes narcoticos! 
Seria preciso, pelo menos, classificar esses "eu" em tres especies: 
o "eu" do sono — se e que ele existe; o "eu" da narcose — 
se e que ele encerra valor de individualidade; e o "eu" do deva- 
neio, mantido em tal vigilancia que pode se dar a felicidade de 
escrever. 

Quern fixara jamais o peso ontologico de todos os "eu" ima- 
ginados? Escreve um poeta: 


Este sonho em nos e mesmo nos so? 
eu vou sozinho e multiplicado 
serei eu mesmo, serei um outro? 
somos apenas imaginados. " 


Existe um "eu" que assume esses multiplos "eu"? Um "eu" 
de todos esses "eu" que tem o dommio de todo o nosso ser, de 
todos os nossos seres mtimos? Novalis escreve: "Die hochste Auf- 
gabe der Bildung ist, sich seines transzendentalen Selbst zu be- 
machtigen, das Ich seines Ichs zugleich zu sein ." 28 Se os "eu" 
variam de tonalidade de ser, onde esta o "eu" dominador? Ao 
buscar o "eu" dos "eu", nao encontraremos, sonhando como 
Novalis, o "eu" do "eu", o eu transcendental? 

Mas que e que buscamos nos Paraisos Artificiais — nos que 
nao passamos de psicologos de biblioteca? Sonhos ou devaneios? 
Quais sao, para nos, os documentos determinantes? Livros, sem- 


27. Geo Libbrecht, "Enchanteur de toi-meme", apud Poemes choisis, Paris, 
Seghers, p. 43. 

28. Novalis, Schriften, ed. Minor, t. II, 1907, p. 117. "A tarefa suprema 
da cultura e tomar posse de seu eu transcendental, de ser ao mesmo tempo 
o eu de seu eu. 1 ' 
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pre livros. Os Parafsos Artificials seriam Parafsos se nao fossem 
escritos? Para nos, leitores, esses Parafsos Artificiais sao Paraf- 
sos de Leitura. 

Os Parafsos Artificiais foram escritos para serem lidos, com 
a certeza de que o valor poetico seria, do autor para o leitor, 
o meio de comunica5ao. Foi para escrever que tantos poetas ten- 
taram viver os devaneios do opio. Mas quem nos dira a parte 
respectiva da experiencia e da arte? Edmond Jaloux, a proposito 
de Edgar Poe, faz uma observa£ao penetrante. O opio de Edgar 
Poe e um opio imaginado. Imaginado antes, reimaginado depois, 
nunca escrito durante. Quem nos dara a diferemja entre o opio 
vivido e o opio magnificado? Nos, leitores que nao queremos 
saber, mas sim sonhar, devemos seguir a escalada que vai da 
experiencia ao poema. "O poder da imaginafao do homem", 
conclui Edmond Jaloux, "e maior que todos os venenos ." 29 Ed- 
mond Jaloux diz ainda, falando de Edgar Poe: "Ele empresta, 
portanto, a papoula uma das particularidades mais surpreen- 
dentes de sua propria espiritualidade."* 

Ainda aqui, porem, aquele que vive as imagens psicotropi- 
cas nao pode encontrar af os estfmulos da substancia psicotropica? 
A beleza das imagens aumenta a sua eficacia. A multiplicidade 
das imagens substitui a uniformidade da causa. Um poeta nao 
hesita em entregar-se por inteiro a eficacia da imagem. Henri 
Michaux escreve: "Nenhuma necessidade de opio. Tudo e droga 
para quem optou por viver do outro lado ." 31 

E que vem a ser um belo poema senao uma loucura retocada? 
Um pouco de ordem poetica imposta as imagens aberrantes? 
A manutengao de uma inteligente sobriedade no emprego — ain- 
da assim intenso — das drogas imaginarias. Os devaneios, os 
loucos devaneios, conduzem a vida. 


29. Edmond Jaloux, Edgar Poe et les femmes, Genebra, Ed. du Milieu du 
Monde, 1943, p. 125. 

30. Id., ibid, p. 129. 

31. Henri Michaux, Plume, p. 68. 



CAPITULO V 


DEVANEIO E COSMOS 


O homem que tem uma alma nao obe- 
dece senao ao uni verso. 

GABRIELGERMAIN, Chanlspourl'ame 
d'Afrique. p. 89 

Definir como Milosz pensa o mundo 
e fazer o retrato do puro poeta de todos 
os tempos. 

JEAX DE BOSCHERE, prefacio aos Poemes 
de 0. V. de L. Milosz . ed. Laffont, p. 34 

Eu habitava um proverbio tao vasto 
que era preciso um universo para en- 
che-lo. 

ROBERT SABATIER, Dedicace d'un navire. p. 47 


i 

Quando um sonhador de devaneios afastou todas as "preocu- 
pa£6es" que atravancavam a vida cotidiana, quando se apartou 
da inquieta5ao que Ihe advem da inquieta£ao alheia, quando 
e realmente o autor da sua solidao, quando, enfim, pode contemplar, 
sem contar as horas, um belo aspecto do universo, sente, esse 
sonhador, um ser que se abre nele. 

De repente ele se faz sonhador do mundo. Abre-se para o mun- 
do e o mundo se abre para ele. Nunca teremos visto bem o mundo 
se nao tivermos sonhado aquilo que vfamos. Num devaneio de 
solidao, que aumenta a solidao do sonhador, duas profundezas 
se conjugam, repercutem-se em ecos que vao da profundeza do 
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ser do mundo a uma profundeza do ser do sonhador. O tempo 
ja nao tem ontem nem amanha. O tempo e submergido na dupla 
profundeza do sonhador e do mundo. O Mundo e tao majestoso 
que nele nao ocorre mais nada: o Mundo repousa em sua tranqiii- 
lidade. O sonhador esta tranqiiilo diante de uma Agua tranqiiila. 
O devaneio so pode aprofundar-se quando se sonha diante de um 
mundo tranqiiilo. A Tranqiiilidade e o proprio ser do Mundo e do 
seu Sonhador. O filosofo em seu devaneio de devaneios conhece 
uma ontologia da tranqiiilidade. A Tranqiiilidade e o vinculo que 
une o Sonhador ao seu Mundo. Nessa Paz se estabelece uma psico- 
logia das maiusculas. As palavras do sonhador tornam-se nomes 
do Mundo. Ascendem a maiuscula. Entao o Mundo e grande e 
o homem que o sonha e uma Grandeza. Essa grandeza na imagem 
constitui quase sempre uma obje£ao para um homem de razao. 
Bastaria que o poeta lhe confessasse uma embriaguez poetica. Ele 
a compreenderia talvez fazendo da palavra embriaguez um termo abs- 
trato. Mas o poeta, para que a embriaguez seja verdadeira, vai beber 
na ta?a do mundo. A metaforaja nao lhe basta, ele precisa da ima- 
gem. Eis, por exemplo, a imagem cosmica da ta£a aumentada: 


Em minha taga orlada de horizonte 
Repleta ate as bordas 
Bebo um simples gole de sol 
Palido e gelado.' 

Um critico, alias simpatico ao poeta, diz que o poema de Pierre 
Chappuis "funda o seu prestigio no imprevisto da metafora e 
na associa£ao inusitada dos termos" 1 2 . Mas, para um leitor que 
segue o gradiente de engrandecimento da imagem, tudo se une 
na grandeza. O poeta acaba de ensina-lo a beber concretamente 
na ta?a do mundo. 


1. Pierre Chappuis, de um poema publicado pela Revue neuchateloise. mar£o 
de 1959. O poema intitula-se "A 1 horizon tout est possible". Sem se dar ao 
trabalho de oferecer-nos uma imagem. Barres contentava-se em dizer que a 
margem dos lagos italianos "a gente se embriaga na 'ta 9 a de luz' que e a paisa- 
gem" (Du sang, de la volupte et de la mort, Paris, Albert Fontemoing, p. 174). 
Os versos de Chappuis me ajudam a sonhar melhor, na majestade da imagem, 
do que uma metafora excessivamente curta. 

2. Marc Eigeldinger, in Revue neuchateloise. p. 19. 
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Em seu devaneio solitaries, o sonhador de devaneios cosmi- 
cos e o verdadeiro sujeito do verbo contemplar, a primeira 
testemunha do poder da contemplafao. O Mundo e entao 
o complemento direto do verbo contemplar. Contemplar so- 
nhando e conhecer? E compreender? Nao e, decerto, perceber. 
0 olho que sonha nao ve, ou pelo menos ve numa outra 
visao. Essa visao nao se constitui com "restos". O devaneio 
cosmico nos leva a viver num estado que bem se pode designar 
como anteperceptivo. A comunica£ao do sonhador com o 
seu mundo e, no devaneio de solidao, muito proxima, carece 
de "distancia", dessa distancia que assinala o mundo percebido, 
o mundo fragmentado pelas percepgoes. Claro, nao estamos 
falando do devaneio da lassidao, pos-percepfao, onde se obs- 
curecem as percepgoes perdidas. Que se torna a imagem 
percebida quando a imagina5ao se apodera da imagem para 
torna-la o signo de um mundo? No devaneio do poeta, o 
mundo e imaginado, diretamente imaginado. Tocamos aqui 
num dos paradoxos da imagina5ao: enquanto os pensadores 
que reconstroem um mundo percorrem um longo caminho 
de reflexao, a imagem cosmica e imediata. Ela nos da o todo 
antes das partes. Em sua exuberancia, ela acredita exprimir 
o todo do Todo. Contem o universo por um de seus signos. 
Uma unica imagem invade todo o universo. Difunde por 
todo o universo a felicidade que sentimos ao habitar no 
proprio mundo dessa imagem. O sonhador, em seu devaneio 
sem limite nem reserva, se entrega de corpo e alma a imagem 
que acaba de encanta-lo. O sonhador esta num mundo, disso 
ele nao poderia duvidar. Uma unica imagem cosmica lhe 
proporciona uma unidade de devaneio, uma unidade de mun- 
do. Outras imagens nascem da imagem primeira, reunem-se, 
embelezam-se mutuamente. As imagens nunca se contradi- 
zem, o sonhador de mundo nao conhece a divisao do seu 
ser. Diante de todas as "aberturas" do mundo, o pensador 
de mundo faz do hesitar uma regra. O pensador de mundo 
e o ser de uma hesita5ao. Desde a abertura do mundo por 
uma imagem, o sonhador de mundo habita o mundo que acaba 
de lhe ser oferecido. De uma imagem isolada pode nascer 
um universo. Mais uma vez vemos em a?ao a imagina5ao 
em crescimento, segundo a regra enunciada por Arp: 
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O pequeno detem as redeas do grande * 

Dizfamos no capftulo precedente que uma fruta constitui por 
si so uma promessa de mundo, um convite a estar no mundo. 
Quando a imagina5ao cosmica trabalha sobre essa imagem pri- 
meira, o proprio mundo passa a ser uma fruta gigantesca. A 
Lua, a Terra sao astros-frutas. Como saborear de outra forma 
um poema como este deJean Cayrol: 

O silencio redondo como a Terra 

movimentos do Astro mudo 

gravitagao dofruto em tomo do nucleo de argila. A 

O mundo e assim sonhado em sua redondeza, em sua redondeza 
de fruta. Entao a felicidade reflui do mundo para a fruta. E o 
poeta que pensou o mundo como uma fruta pode dizer: 

Que ninguem fira o Fruto, 

ele e o passado da alegria que se arredonda. ' 

Se em vez de um livro de lazer escrevessemos uma tese de 
filosofia estetica, deverfamos multiplicar aqui os exemplos desse 
poder de cosmicidade das imagens poeticamente privilegiadas. 
Um cosmos particular se forma ao redor de uma imagem parti- 
cular tao logo o poeta da a imagem um destino de grandeza. 
O poeta da ao objeto real o seu duplo imaginario, o seu duplo 
idealizado. Esse duplo idealizado e imediatamente idealizante, 
e e assim que um universo nasce de uma imagem em expansao. 


II 

Em seu crescimento ate o devir cosmico, as imagens sao 
certamente unidades de devaneio. Mas sao tao numerosas, essas 
unidades de devaneio, que se tornam efemeras. Uma unidade 


3. Arp, Le siege de I'air. ed. Alain Gheerbrant, 1946, p. 75. 

4. Jean Cayrol, Le miroirde la redemption du monde. p. 25. 

5. Id., ibid., p. 45. 
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mais estavel aparece quando um sonhador sonha a materia, 
quando, nos seus sonhos, vai "ao fundo das coisas". Tudo se 
torna a um tempo grande e estavel quando o devaneio une cosmos 
e substancia. No decurso de interminaveis pesquisas sobre a ima- 
gina?ao dos "quatro elementos", sobre as materias que o homem 
sempre imaginou para sustentar a unidade do mundo, meditamos 
freqiientemente sobre a a?ao das imagens tradicionalmente cos- 
micas. Essas imagens, a princfpio tomadas bemperto do homem, 
crescem por si mesmas ate atingir o nfvel de universo. Sonha-se 
diante do fogo, e a imagina9ao descobre que o fogo e o motor 
de um mundo. Sonha-se diante de uma fonte, e a imagina5ao 
descobre que a agua e o sangue da terra, que a terra tem uma 
profundidade viva. Temos sob os dedos uma pasta doce e perfu- 
mada, e nos pomos a malaxar a substancia do mundo. 

Ao regressar de tais devaneios, quase nao ousamos dizer que 
sonhamos tao grande. Como diz o poeta, o homem, "nao podendo 
mais sonhar, pensou" 6 . E o sonhador do mundo se poe a pensar 
o mundo mediante pensamentos alheios. Se, ainda assim, quere- 
mos falar desses sonhos que voltam sem cessar, vivos e ativos, 
refugiamo-nos na historia, numa historia remota, numa longrn- 
qua historia, na historia dos cosmos esquecidos. Os filosofos da 
Antigiiidade nao nos deram testemunhos precisos dos mundos 
substancializados por uma materia cosmica? Eram os sonhos de 
grandes pensadores. Sempre me admiraqueos historiadores da filo- 
sofia pensem essas grandes imagens cosmicas sem nunca sonhd-las, 
sem nunca Ihes restituir o privilegio de devaneio. Sonhar os deva- 
neios e pensar os pensamentos, eis, nao ha duvida, duas disci- 
plinas difrceis de equilibrar. Acredito cada vez mais, ao termo 
de uma cultura atropelada, que temos aqui as disciplinas de duas 
vidas diferentes. Parece-me entao melhor separa-las e romper 
assim com a opiniao comum que acredita que o devaneio conduz 
ao pensamento. As cosmogonias antigas nao organizam pensa- 
mentos, sao audacias de devaneios, e para devolver-lhes a vida 
e necessario reaprender a sonhar. Ha em nossos dias arqueologos 
que compreendem o onirismo dos primeiros mitos. Quando 
Charles Kerenyi escreve: "A agua e o mais mitologico dos ele- 


6. Ernest La Jeunesse. Vimiiauon de notre maitre Sapoleon, Paris, 1897. p. 51. 
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mentos", ele pressente que a agua e o elemento do onirismo suave. 
E por excefao que da agua saem divindades malfazejas. Mas 
no presente ensaio nao utilizamos os documentos mitologicos, 
consideramos apenas os devaneios que podemos reviver. 

Pela cosmicidade de uma imagem recebemos, portanto, uma 
experiencia do mundo. O devaneio cosmico nos faz habitar um 
mundo; da ao sonhador a impressao de um em casa num universo 
imaginado. O mundo imaginado da-nos um emcasa emexpansao, 
o inverso do em casa do quarto. Victor Segalen, o poeta da viagem, 
dizia que o quarto e "a finalidade do regresso'". Ao sonhar o 
universo, estamos sempr epartindo, habitamos algures — num al- 
gures sernpre confortavel. Para bem designar um mundo sonhado, 
e preciso marca-lo por uma felicidade. 

Portanto, reencontramos sernpre a nossa tese, que devemos 
afirmar no grande como no pequeno: o devaneio e uma conscien- 
cia de bem-estar. Numa imagem cosmica, assim como numa ima- 
gem da nossa casa, estamos no bem-estar de um repouso. A ima- 
gem cosmica nos da um repouso concreto, especificado; esse re- 
pouso corresponde a uma necessidade, a um apetite. A formula 
geral do filosofo — o mundo e minha representa£ao — deve 
ser substitufda por: o mundo e meu apetite. Morder no mundo 
sem outra "preocupa5ao" alem da alegria de morder, nao e 
isso entrar no mundo? Como se agarra o mundo com uma 
mordida! O mundo e entao o complemento direto do verbo 
eu como. E e assim que, para Jean Wahl, o cordeiro e o comple- 
mento direto do lobo. O filosofo do ser escreve assim, comen- 
tando a obra de Willian Blake: "O cordeiro e o tigre sao um 
mesmo ser ." 7 8 Carne macia, dentes fortes, que harmonia, que 
unidade do ser total! 


7. Victor Segalen, Equipee, Voyage au pays du reel. Paris, Plon, 1929, p. 92. 

8. Jean Wahl, Pensee, perception, Calmann-Levy, 1948, p. 218. E que docu- 
mento para uma metafisica da mandfbula! Lemos nos Principes de phonologie de 
Trubetzkoy, trad, francesa, 1949, p. XXIII, em nota: "Martynov, um alienado 
russo do fim do seculo, tinha publicado uma brochura intitulada Decouverte du 
mystere de ia langue humaine en revelation de iafaillite de la linguistique savante [Desco- 

berta do misterio da lmgua humana como revelat^ao da falencia da lingtustica 
erudita], onde procura provar que todas as palavras das lrnguas humanas remon- 
tam as raizes que sigmficam 'comer' (nota de Jacobsen). Morder e um irncio 
para participar do mundo." 
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Ligando o mundo a necessidade do homem, Franz von Baader 
escrevia: "A unica prova possfvel da existencia da agua, a mais 
convincente e mais intimamente verdadeira, e a sede ." 9 

Como dizer, diante de todas as obla5oes que o Mundo oferece 
ao homem, que o homem e rejeitado pelo Mundo e a princfpio 
lan£ado no Mundo? 

A cada apetite, um mundo. O sonhador participa entao do 
mundo alimentando-se de uma das substancias do mundo, subs- 
tancia densa ou rara, quente ou doce, clara ou cheia de penumbra 
segundoo temperamento da sua imaginagao. Equandoumpoetavem 
ajudar o sonhador, renovando as belas imagens do mundo, o 
sonhador alcanga a saude cosmica. 


Ill 

Um bem-estar difuso procede do sonho. Difuso-difundente, 
conforme a regra onfrica da passagem do particfpio passado ao 
particfpio presente. O bem-estar difundente transforma o mundo 
em "meio ambiente". Citemos um exemplo dessa renova£ao da 
saude cosmica adquirida pela adesao a um ambiente do mundo. 
Tomamos esse exemplo ao metodo do "training autogeno" do psi- 
quiatraJ. H. Schultz. Trata-se de reensinar ao doente angustiado 
as certezas da boa respira£ao: "Nos estados que procuramos indu- 
zir, a respirafao torna-se com muita freqiiencia, conforme os rela- 
tos dos pacientes, uma especie de 'ambiente' no qual eles se mo- 
vem. .. Levanto-me e abaixo-me respirando como um barco num mar 
tranqiiilo... Nos casos normais, basta empregar a formula: 'Respire 
calmamente.' O ritmo respiratorio pode adquirir tal grau de eviden- 
cia interior ' 0 que se podera afirmar: 'Eu sou todo respira5ao.’ "" 


9. E. Susini, Franz von Baader etle romantisme mystique, 1. 1, p. 143. 

10. Grifo nosso. 

11. J. H. Schultz, Le training autogene. Adapta^ao P.U.F., p. 37. Cf. G. Sand, 
Dernieres pages: une nuit d'hii<er, p. 33: 

"O ar que respiramos sem lhe prestar aten^ao e pensando em outra coisa 
nao vivifica tanto como aquele que respiramos para respira-lo." Em sua tese 
de medicina defendida em Lyon em 1958, Francois Dagognet fomeceu varios 
elementos para uma psicologia da respira^ao. Um capftulo dessa tese foi publi- 
cado pela revista Thales, 1960. 
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O tradutor da pagina de Schultz acrescenta em nota: "Esta 
tradu£ao nao passa de fraca aproxima£ao da expressao alema 
Es atmet mich, literalmente 'Isto me respira'. Noutras palavras: 
o mundo vem respirar em mim, eu participo da boa respira£ao 
do mundo, estou mergulhado num mundo que respira. Tudo 
respira no mundo. A boa respira£ao, aquela que me ha de curar 
da minha asma, da minha angustia, e uma respirafao cosmica." 

Numa de suas Orientates, Mickiewicz ( Oeuvres traduites, t. I, 
p. 83) exprime a plena vida do torax ampliado: "Oh, como e 
doce respirar com todo o torax! Respiro livre, plena, largamente. 
Todo o ar do Arabistao mal basta para os meus pulmoes." 

Tules Supervielle, traduzindo como poeta urn poema de Jorge 
Guillen, conhece essa respira£ao do mundo: 


Ar que respiro afundo 
Tantos sois ofazem denso 
E, para mais avidez, 

Ar onde o tempo se respira. 


No ditoso peito humano, o mundo se respira, o tempo se 
respira. E o poema continua: 


Eu respiro, eu respiro 
Tao afundo que me vejo 
A gozar o paraiso 
Por excelencia, o nossoj 2 

Um grande respirador, como o foi Goethe, coloca a meteoro- 
logia sob o signo da respira£ao. A atmosfera inteira e, numa 
respirafao cosmica, respirada pela terra. Numa conversa com 
Eckermann, Goethe dizia: "Represento-me a Terra com o seu 
cfrculo de vapores como uma grande criatura viva que aspira 
e inspira eternamente. Se a Terra aspira, ela atrai para si o cfrculo 
de vapores que se aproxima de sua superffcie e engrossa em nu- 
vens e chuva. Chamo a esse estado a afirmagao aquosa; se durasse 
alem do tempo regulado, ele inundaria a Terra. Mas esta nao 
o permite; ela respira de novo e devolve para o alto os vapores 


12. Jules Supervielle, Le corps tragique, ed. Gallimard, pp. 122-3. 
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de agua que se espargem em todos os espagos da alta atmosfera 
e se adelgagam a tal ponto que nao somente o brilho do sol os 
atravessa como a eterna noite do espago infinito, vista atraves 
deles, se tinge de um brilhante matiz azul. Chamo a esse segundo 
estado da atmosfera a negagcio aquosa. No estado de negagao aquo- 
sa, nao somente nenhuma umidade chega do alto, como tambem 
a umidade da terra... desaparece no ar, de modo que, se esse 
estado se prolongasse para alem do tempo regulado, mesmo sem 
sol, a Terra correria o risco de secar e endurecer inteiramente ." 1 

Quando as comparagoes passam tao facilmente do homem ao 
mundo, um filosofo de bom senso emite sem risco de erro o seu 
diagnostico de antropomorfismo. O raciocmio que sustenta as ima- 
gens e simples: como a Terra e "viva", segue-se que, como todos 
os seres vivos, ela respira. Ela respira, como o homem respira, expe- 
lindo para longe de si o seu halito. Mas aqui e Goethe quem fala, 
e Goethe quem raciocina, e Goethe quem imagina. Portanto, se 
quisermos atingir o mvel goethiano, e preciso inverter a diregao 
da comparagao. Seria pouco dizer: a Terra respira como o homem. 
Seria preciso dizer: Goethe respira como a Terra respira. Goethe 
respira a plenos pulmoes, como a Terra respira a plena atmosfera. 
O homem que atinge a gloria da respiragao respira cosmicamente' 4 . 

O primeiro soneto da segunda parte dos sonetos a Orfeu e 
um soneto da respiragao, de uma respiragao cosmica' 1 : 

Respirar, 6 invisivel poema! 

Troca pura, e que nao cessa nunca, entre o nosso ser proprio 
e os espagos do mundo... 

Vaga unica, da qual 

eu sou o mar progressivo; 

tu, o mais economico de todos os mares possiveis, 

ganho de espago. 

Quantos desses lugares dos espagos ja estiveram 
no interior de mim mesmo! Mais de um vento 
e como meufilho. 


13. Conversation de Goethe avec Eckermann, trad, francesa, 1. 1, p. 335. 

14. Barres nao foi tao longe, ele que curou sua angustia seguindo a regra de 
"respirar com sensualidade" ( Unhomme libre, p. 234). Segundo uma doutrina de ima- 
gina^ao, ao contrario, e necessario muito "de fora" para curar um pouco de "dentro". 

15. Rilke, Les elegies de Duino et les sonnets a Orphee, op. cit., p. 195. 
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Ate af vai a troca de ser numa igualdade do ser que respira 
e do mundo respirado. O vento, as brisas, os grandes sopros 
nao sao os seres, os filhos, do peito do poeta que respira? 

E a voz e o poema nao sao a respira£ao comum do sonhador 
e do mundo? O ultimo terceto o proclama: 

Reconheces-me, ar, tu, ainda cheio de lugares queforam meus? 

Tu quefoste um dia a casca lisa, 
a curvatura e afolha das minhas palavras? 

E como nao viver no apice da sfntese quando o ar do mundo 
faz falar a arvore e o homem, confundindo todas as florestas, 
as do vegetal e as dos poetas? 

Assim os poemas vem em nossa ajuda para reencontrar a 
respira§ao dos grandes sopros, a respira£ao primeira da crianga 
que respira o mundo. Em minha utopia de cura pelos poemas, 
eu proporia a meditagao deste unico verso: 

O cantico da infdncia, 6 pulmoes de palavras! 1 * 


Que engrandecimento do sopro quando sao os pulmoes que falam, 
que cantam, que fazem poemas! A poesia nos ajuda a respirar bem. 

Sera preciso acrescentar que no devaneio poetico, triunfo da 
calma, apogeu da confianga no mundo, se respira bem? Que refor- 
50 de eficacia receberiam os exercfcios do "training autogeno" 
se pudessemos associar aos exercfcios propostos pelo psiquiatra 
uns devaneios bem escolhidos! Nao e a toa que o paciente de 
Schultz evocou a barca tranqiiila, a barca, esse berco que dorme 
sobre as aguas que respiram. 

Parece que tais imagens, se pudessemos reuni-las, dariam 
uma eficacia suplementar ao contato que o bom psiquiatra esta- 
belece com o paciente. 


IV 

Mas nosso proposito nao e estudar sonhadores. Morrerfamos 
de tedio se tivessemos de realizar pesquisas junto a companheiros 


16. Jean Laugier, Vespace muet. Paris, Seghers. 
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que praticam o relaxamento. Queremos estudar nao o devaneio 
que faz dormir, mas o devaneio operante, o devaneio que prepara 
obras. Os livros, e nao os homens, sao assim os nossos docu- 
mentos, e todo o nosso esforco ao reviver o devaneio do poeta 
consiste em experimentar o carater operante. Esses devaneios 
poeticos nos conduzem a um mundo de valores psicologicos. 
O eixo normal do devaneio cosmico e aquele ao longo do qual 
o universo sensfvel se transforma em universo de beleza. Sera 
possfvel, num devaneio, sonhar a feiura, uma feiura imovel que 
luz alguma seria capaz de corrigir? Tocamos aqui, mais uma 
vez, na difercnca caracterfstica do sonho noturno e do devaneio. 
Os monstros pertencem a noite, ao sonho noturno 1 '. Os monstros 
nao se organizam em universo monstruoso. Sao fragmentos do 
universo. E e precisamente no devaneio cosmico que o universo 
recebe uma unidade de beleza. 

Para tratar esse problema de um cosmos valorizado por uma 
unidade de beleza, quao favoravel seria a medita§ao da obra 
dos pintores! Mas, como acreditamos que cada arte reclama uma 
fenomenologia especffica, preferimos apresentar nossas observa- 
£oes servindo-nos dos documentos literarios, os unicos a nossa 
disposi£ao. Lembremos simplesmente uma formula de Novalis 
que exprime de maneira decisiva o pancalismo ativo que anima 
a vontade do pintor entregue ao seu trabalho: "A arte do pintor 
e a arte de ver belo ." 18 

Mas essa vontade de ver belo e assumida pelo poeta, que 
deve ver belo para exprimir o belo. Ha devaneios poeticos nos 
quais o olhar se converteu em atividade. O pintor, segundo uma 
expressao que Barbey d'Aurevilly emprega para expressar sua 
vitoria sobre as mulheres, o pintor sabe "construir o seu olhar", 
tal como o cantor, num longo exercicio, sabe construir a sua 
voz. O olhoja nao e entao o mero centra de uma perspectiva 
geometrica. Para o contemplador que "constroi o seu olhar", 
o olho e o projetor de uma forga humana. Um poder iluminador 
subjetivo vem acender as luzes do mundo. Existe um devaneio 


17. As caricaturas pertencem ao "espirito". Sao "sociais". O devaneio soli- 
tario nao saberia comprazer-se nelas. 

18. Novalis, Schriften, ed. Minor, t. II, p. 288. 
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do olhar vivo, devaneio que se anima num orgulho de ver, de 
ver claro, de ver bem, de ver longe, e esse orgulho de visao e 
talvez mais acessfvel ao poeta que ao pintor: o pintor deve pintar 
essa visao mais elevada, o poeta se limita a proclama-la. 

Quantos textos nao poderfamos citar que afirmam ser o olho 
um centra de luz, um pequenino sol humano que projeta a sua 
luz sobre o objeto observado, bem observado, numa vontade de 
ver claramentel 

Um texto assaz curioso de Copernico pode, por si so, ajudar- 
nos a propor uma cosmologia da luz, uma astronomia da luz. 
Sobre o Sol, Copernico, esse reformador da astronomia, escreve: 
"Alguns o chamaram a pupila do mundo, outros o Espfrito (do 
mundo), outros ainda o seu Reitor. Trismegisto chama-o Deus 
visfvel. A Electra de Sofocles denomina-o onividente ." 19 Assim, 
os planetas giram ao redor de um Olho de Luz, e nao de um 
corpo que os atrai pesadamente. O olhar e um princfpio cosmico. 

Mas nossa demonstra§ao sera talvez mais decisiva se utilizar- 
mos textos mais recentes, mais nitidamente marcados pelo orgu- 
lho de ver. Numa Oriental de Mickiewicz, um heroi da visao excla- 
ma: "E eu fixava com altivez as estrelas que fixavam em mim 
seus olhos de ouro, pois naquele deserto elas so viam a mim ." 20 

Num ensaio dejuventude, Nietzsche escreve: "... a aurora 
brinca no ceu ornada de multiplas cores... Meus olhos tem um 
brilho totalmente diverso. Receio que eles facam buracos no 
ceu" 21 . 

Mais contemplativa, menos agressiva e a cosmicidade do olho 
em Claudel: "Podemos", diz o poeta, "ver no olho uma especie 
de sol reduzido, portatil, portanto um prototipo da faculdade 
de estabelecer um raio que vai dele a qualquer ponto da circunfe- 
rencia ." 22 O poeta nao podia deixar a palavra raio a tranqiiilidade 
geometrica. Precisava dar-lhe sua re alidade solar. Entao um olho 
de poeta e o centra de um mundo, o sol de um mundo. 


19. Copernico, Des revolutions des orbes celestes, introdui^ao, tradu^ao e notas 
de A. Koyre, Paris, Alcan, p. 116. 

20. Mickiewicz, op. cit., t. I, p. 82. 

21. Richard Blunck, Frederic Nietzsche. Enfance etjeurusse, trad, francesa de 
Eva Sauser, Paris, Correa, 1955, p. 97. 

22. Paul Claudel, Art poetique, p. 106. 
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O que e redondo esta bem perto de ser um olho quando o 
poeta aceita as ligeiras demencias da poesia: 

0 circulo magico, olho de todo ser! 

Olho de vulcao injetado de sangues malsaos 
Olho de lotus negro 
Surgido das calmas do sonho. 

E Yvan Goll, dando ao sol-olhar seu poder imperioso, pode ainda 
escrever: 


O universo gira em torno de ti 
Olho defacetas que caga os olhos das estrelas 
E os implica no teu sistema giratorio 
Arrebatando nebulosas de olhos na tua demencia. ' 


Em nossos devaneios felizes, nao abordamos neste simples 
livro a psicologia do "mau olhado". Quantas pesquisas nao se- 
riam necessarias para distinguir entre o mau olhado contra os 
homens e o mau olhado contra as coisas! Quem sejulga investido 
de poder contra os homens admite facilmente ter poder contra 
as coisas. Encontra-se a seguinte nota no Dictionnaire infernal , de 
Collin de Plancy (p. 553): "Havia na Italia feiticeiras que, com 
um so olhar, devoravam o cora£ao dos homens e o interior dos 
pepinos." 

Mas o sonhador de mundo nao olha o mundo como um objeto, 
precisa apenas do olhar penetrante. E o sujeito que contempla. 
Parece entao que o mundo contemplado percorre uma escala 
de clareza quando a consciencia de ver e consciencia de ver gran- 
de e consciencia de ver belo. A beleza trabalha ativamente o 
sensfvel. A beleza e a um tempo relevo do mundo contemplado 
e elevafao na dignidade de ver. Quando concordamos em seguir 
o desenvolvimento da psicologia estetizante na dupla valoriza£ao 
do mundo e do seu sonhador, parece que conhecemos uma comu- 
nica5ao de dois princfpios de visao entre o objeto belo e o ver 
belo. Entao, numa exalta£ao da felicidade de ver a beleza do 
mundo, o sonhador acredita que entre ele e o mundo ha uma 


23. Yvan Goll. Les cercles magiques. Paris, ed. Falaize. p. 45. 
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troca de olhares, como no duplo olhar do amado e da amada. 
"O ceu... parecia um grande olho azul que olhava amorosamente 
a Terra." 24 Entao, para exprimir a tese de Novalis de um pancalismo 
ativo, seria necessario dizer: tudo o que eu olho olha para mim. 

Dogura de ver admirando, orgulho de ser admirado, eis liga- 
goes humanas. Mas elas sao ativas, nos dois sentidos, na nossa 
admiragao do mundo. O mundo quer se ver, o mundo vive numa 
curiosidade ativa com olhos sempre abertos. Unindo sonhos mito- 
logicos, podemos dizer: 0 Cosmos e uin Argos. O Cosmos, soma de 
belezas, e um Argos, soma de olhos sempre abertos. Assim se tra- 
duz no nrvel cosmico o teorema do devaneio da visao: tudo o que 
brilha ve e nao ha no mundo que brilha nada alem de um olhar. 

Do universo que ve, do universo-argos, a agua oferece mil 
testemunhos. A menor brisa o lago se cobre de olhos. Cada onda 
se eleva para ver melhor o sonhador. Theodore de Banville pode 
dizer: "Existe uma semelhanga assustadora entre o olhar dos 
lagos e o das pupilas humanas." Sera preciso dar a essa "seme- 
lhanga assustadora" todo o seu sentido? O poeta conheceu o 
terror que acomete um sonhador de espelho quando se sente obser- 
vado por ele mesmo? Ser visto por todos os espelhos do lago resulta 
talvez naobsessaode ser visto. E Alfred de Vigny, parece-me, que 
observa o pudor alarmado de uma mulher que percebe de repente 
que seu cachorro a observava enquanto ela trocava de camisa. 

Mas voltaremos mais adiante a essa inversao do ser, que o 
sonhador traz ao mundo contemplado pelo pintor que ve belo. 
Porem do mundo para o sonhador a inversao e ainda maior quan- 
do o poeta obriga o mundo a converter-se, para alem de um 
mundo do olhar, no Mundo da Palavra. 

No mundo da palavra, quando o poeta abandona a linguagem 
significativa pela linguagem poetica, a estetizagao do psiquismo 
se torna o signo psicologico dominante. O devaneio que quer 
se exprimir torna-se devaneio poetico. E nessa linha que Novalis 
pode dizer claramente que a liberagao do sensfvel em uma estetica 
filosofica se fazia conforme a escala: musica, pintura, poesia. 


24. Theophile Gautier, Nouvelles. Forlunio, p. 94. 

25 . Revue fantaslique, t. II, 15 dejunho de 1861, em artigo consagrado a 
Bresdin. 
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Nao tomamos a nossa conta essa hierarquia das artes. Para 
nos, todos os pfncaros humanos sao pincaros. Os pfncaros nos 
revelam prestfgios de novidades psfquicas. Pelo poeta o mundo 
da palavra e renovado no seu princfpio. Pelo menos o verdadeiro 
poeta e bilfngiie, nao confunde a linguagem do significado com 
a linguagem poetica. Traduzir de uma dessas lfnguas para outra 
nao poderia passar de um pobre oficio. 

A I'acanha do poeta no climax do seu devaneio cosmico e 
a de constituir um cosmos da palavra 26 . Quantas sedufoes deve 
o poeta associar para arrebatar um leitor inerte, para que o leitor 
compreenda o mundo a partir dos louvores do poeta! Viver no 
mundo do louvor, que adesao ao mundo! Todas as coisas amadas 
tornam-se o ser do seu louvor. Arnando as coisas do mundo, 
aprendemos a louvar o mundo: entramos no cosmos da palavra. 

Entao, que nova companhia do mundo e do seu sonhador! 
Um devaneio falado transforma a solidao do sonhador solitario 
numa companhia aberta a todos os seres do mundo. O sonhador 
fala ao mundo, e eis que o mundo Ihe fala. Assim como a duali- 
dade do observado ao observador se magnifica numa dualidade 
do Cosmos ao Argos, a dualidade mais sutil da Voz e do Som 
ascende ao nfvel cosmico de uma dualidade do sopro e do vento. 
Onde esta o ser dominante do devaneio falado? Quando um so- 
nhador fala, quem fala, ele ou o mundo? 

Invocaremos aqui um dos axiomas da Poetica do Devaneio, 
um verdadeiro teorema que deve convencer-nos a ligar indissolu- 
velmente o Sonhador e o seu Mundo. Esse teorema, buscamo-lo 
em um mestre em devaneios poeticos: "Todo o ser do mundo, 
se sonha, sonha que fala." 2 ' 

Mas o ser do mundo sonha? Ah, antigamente, antes da "cultu- 
ra", quem duvidaria disso? Cada qual sabia que o metal, na 
mina, amadurecia lentamente. E como amadurecer sem sonhar? 
Como, num belo objeto do mundo, reunir bens, poderes, odores, 
sem acumular os sonhos? E a Terra — quando nao girava — , 


26. "A imagem e formada pelas palavras que a sonham", diz Edmondjabes, 
Les mots tracent, p. 4 1 . 

27. Henri Bosco, L'antiquaire, p. 121. E que paginas, as paginas 121 e 122, 
para quem quer compreender que o devaneio poetico une o sonhador e o mundo! 
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como, sem sonhos, teria amadureeido suas estagoes? Os grandes 
sonhos de cosmicidade sao garandas da imobilidade da Terra. 
K mhora a razao, depois de longos ttabalhos, venha provar que 
a Terra gira, tambem nao deixa de ser verdade que tal declaragao 
e oniricamente absurda. Quem poderia convencer um sonhador de 
cosmos que a Terra gira sobre si mesma e voa no ceu? Nao se 
sonha com ideias ensinadas 2S . 

Sim, antes da cultura o mundo sonhou muito. Os mitos safam 
da Terra, abriam a Tc rra para que, com o olho dos seus lagos, 
ela contemplasse o ceu. Um destino de alturas subia dos abismos. 
Os mitos encontravam assim, imediatamente, vozes de homem, 
a voz do homem que sonha o mundo dos seus sonhos. O homem 
exprimia a terra, o ceu, as aguas. O homem era a palavra desse 
macroantropos que e o coipo monstruoso da terra. Nos devaneios 
cosmicos primitivos, o mundo e coipo humano, olhar humano, 
sopro humano, voz humana. 

Mas esses tempos do mundo falante podem renascer? Quem 
vai ao tundo do devaneio reencontra o devaneio natural, um deva- 
neio de primeiro cosmos e de primeiro sonhador. Entao o mundo 
ja nao esta mudo. O devaneio poetico reanima o mundo das 
primeiras palavras. Todos os seres do mundo se poem a falar 
pelo nome que trazem. Quem os nomeou? Nao terao sido, tao 
bem escolhidos sao os seus nomes, eles proprios? Uma palavra 
puxa a outra. As palavras do mundo querem fazerirasesTSaBe-o 
bem o sonhador que, de uma palavra que sonha, faz surgir uma 
avalancha de palavras. A agua que "dorme", negra, na lagoa, 
o fogo que "dorme" sob a cinza, todo o ar do mundo que "dorme" 
num perfume — todos esses "adormecidos" testemunham, dor- 
mindo tao bem, um sonho interminavel. No devaneio cosmico 
nada e inerte, nem o mundo nem o sonhador; tudo vive uma 
vida secreta, portanto tudo fala sinceramente. O poeta escu ta 
e repe te. A voz do poe ta e iirna vQz do mundo. 

Naturalmente, somos livres para passar a mao na testa e afas- 
tar todas essas imagens loucas, todos esses "devaneios sobre o 
devaneio" de um filosofo desocupado. Mas entao ja nao sera 


28. Musset escreve ( Oeuvres posthumes, p. 78): "O poeta nunca sonhou que 
a Terra gira em volta do Sol." 
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preciso ler a pagina de Henri Bosco. Nao sera preciso ler os 
poetas. Os poetas, em seus devaneios cosmicos, falam do mun- 
do em palavras primeiras, em imagens primeiras. Falam do 
mundo na linguagem do mundo. As palavras, as belas pala- 
vras, as grandes palavras naturais, acreditam na imagem que 
as criou. Um sonhador de palavras reconhece numa palavra 
do homem aplicada a uma coisa do mundo uma especie de 
etimologia omrica. Se existem "gargantas" na montanha, nao 
sera porque o vento, outrora, ali falou ? 29 Em Les vacances du 
lundi, Theophile Gautier ouve na garganta da montanha ventos 
"animalizados", "os elementos estafados e cansados de suas 
tarefas" 30 . Ha, pois, palavras cosmicas, palavras que dao o 
ser do homem ao ser das coisas. E e assim que o poeta pode 
afirmar: "E mais facil incluir o universo numa palavra do 
que numa frase ." 31 As palavras, pelo devaneio, tornam-se 
imensas, abandonam sua pobre determinagao primeira. Des- 
se modo o poeta encontra o maior, o mais cosmico dos qua- 
drados ao escrever: 

0 Grande Quadrado que nao tem angulos! 

Assim, palavras cosmicas, imagens cosmicas tecem vrncu- 
los do homem com o mundo. Um ligeiro deluio faz o sonhador 
de devaneios cosmicos passar de um vocabulario do homem 
a um vocabulario das coisas. As duas tonalidades, humana 
e cosmica, se reforgam. Por exemplo, ao escutar as arvores 
da noite preparando as suas tempestades, o poeta dira: "As 
florestas cstremcccm sob as cancias do delfrio com dedos de 


29. Um guizo a mais no meu cetro de sonhador de palavras: so um geografo 
para quern as palavras servem para descrever "objetivamente" os "acidentes" 
de terreno pode considerar sinonimos garganta e estrangulamento. Para um 
sonhador de palavras, obviamente, e o feminino que exprime aqui uma verdade 
humana da montanha. Para expressar meu amor as colinas, aos vales, as estra- 
das, aos bosques, aos rochedos, a gruta, ser-me-ia necessario escrever uma geo- 
grafia "nao-figurativa". uma geografia dos nomes. Em todo caso. essa geografia 
nao-figurativa e a geografia das lembran9as. 

30. Th. Gautier , Les vacances du lundi, p. 306. 

31. Mareei Havrenne, Pour une physique de fteriture, p. 12. 

32. Henry Bauchau, Geologie, Paris, Gallimard, p. 84. 
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cristal ." 33 O que ha de eletrico no estremecimento — quer ele 
corra sobre os nervos do homem ou sobre as fibras da floresta 
— encontrou, na imagem do poeta, um detector sensfvel. Tais 
imagens nao nos trazem a revela£ao de uma especie de cosmi- 
cidade mtima? Elas unem ao cosmos de fora um cosmos de den- 
tro. A exalta£ao poetica — o delfrio com maos de cristal — faz 
estremecer em nos uma floresta mtima. 

Nas imagens cosmicas, nao raro parece que as palavras do ho- 
mem infundem energia humana no ser das coisas. Aqui esta, 
por exemplo, a relva salva de sua humildade pelo dinamismo 
corporal de um poeta: 


A relva 

carrega a chuva nos seus milhoes de espinhas 
retem o sol com seus milhoes de dedos. 


A relva 


responde a cada ameaga crescendo. 

A relva ama o mundo tanto quanto a si mesma, 
A relva efeliz, sejam os tempos diflceis ou nao, 
A relva passa arraigada, a relva caminha 
depe 11 


Assim, o poeta poe de pe o ser dobrado-dobravel. Para ele, 
as plantas encerram energia. Um apetite de vida aumenta com 
o ardor das palavras. O poetaja nao descreve — exalta. E preciso 
compreende-lo seguindo o dinamismo de sua exalta£ao. Entra-se 
entao no mundo admirando-o. O mundo eEConstituido pelo con- 
junto das nossas admirafoes. E sernpre vamos reencontrar a ma- 
xima da nossa crftica admirativa dos poetas: Admira primeiro, 
depois compreenderas. 


33. Pierre Reverdy, Risques et Perils, p. 150. E, do mesmo modo (p. 157), 
Pierre Reverdy escuta os alamos que se erguem tao alto para falar no ceu: "Os 
alamos gemem docemente em sua lingua materna." 

34. Arthur Lundkvist, Feu contrefeu, transcri^ao do sueco feita porJean-Cla- 
rence Lambert, Paris, ed. Falaize, p. 43. 
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V 

Ao longo de nossas obras anteriores sobre a imagina?ao das 
materias valorizadas, encontramos freqiientemente manifesta5oes 
da imagina5ao cosmica, mas nem sempre consideramos bastante 
sistematicamente a cosmicidade essencial que faz crescer imagens 
privilegiadas. No presente capftulo, consagrado a imaginagao cos- 
mica, alguma coisa faltaria, a nosso ver, se nao dessemos alguns 
exemplos dessas imagens princeps. Tiraremos nossos exemplos de 
obras que infelizmente viemos a conhecer demasiado tarde para 
sustentar nossas teses sobre a imaginagao da materia, mas que 
nos encorajam a prosseguir nossas pesquisas sobre a fenomenologia 
da imaginagao criadora. Nao e notavel que, ao refletir sobre as 
imagens de elevada cosmicidade, como sao as imagens do fogo, 
da agua, do passaro, tenhamos o testemunho, lendo os poetas, de 
uma atividade inteiramente nova da imaginagao criadora? 

Comecemos por um simples devaneio diante da lareira. To- 
mamo-lo de um dos livros mais profundos de Henri Bosco: Ma- 
licroix. 

Trata-se, e evidente, do devaneio de um solitario, de um deva- 
neio desembaragado da tradicional sobrecarga de imagem que 
se recebe de um serdo familiar em torno da lareira. O sonhador 
de Bosco e tao fenomenologicamente solitario que os comentarios 
psicanalfticos seriam superficiais. O sonhador de Bosco esta sozi- 
nho diante do fogo primordial. 

O fogo que arde na lareira de Malicroix e um fogo de raizes. 
Nao se sonha diante de um fogo de raizes como diante de um 
fogo de lenha. O sonhador que da ao fogo uma raiz nodosa pre- 
para para si um devaneio acentuado, um devaneio de dupla cos- 
micidade que une a cosmicidade do fogo a cosmicidade da raiz. 
As imagens se mantem: sobre a forte brasa da madeira dura 
se enraiza a curta chama: "Uma lingua viva subia, balougando 
no ar como a propria alma do fogo. Essa criatura vivia rente 
ao chao, sobre sua velha lareira de tijolos. Vivia ali com paciencia, 
tinha a tenacidade dos pequenos fogos que duram e lentamente 
Esses pequenos fogos que "cavam a cinza" 


35. Henri Bosco, Malicroix. Gallimard. p. 34. 
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com uma lentidao de raiz, parece que a cinza os ajuda a arder, 
que a cinza seja esse humus que alimenta a haste do fogo 36 . 

"Era um desses fogos", prossegue Henri Bosco, "de antiga 
origem, que nunca deixaram de ser alimentados e cuja vida per- 
sistiu, ao abrigo da cinza, na mesma lareira, desde anos inume- 
raveis." 

Sim, a que tempo, a que memoria nos transporta o sonho 
diante desses fogos que cavam o passado como "cavam a cinza"? 
"Esses fogos", diz o poeta, "tem sobre a nossa memoria um poder 
tal que as vidas imemoriais que dormitam para alem das mais 
velhas lembrangas despertam em nos sob o influxo de sua chama 
e nos revelam as regioes mais profundas da nossa alma secreta. 
Sozinhos, eles iluminam, aquem do tempo que preside a nossa 
existencia, os dias anteriores aos nossos dias e os pensamentos 
Incognosciveis dos quais o nosso pensamento muitas vezes nao 
passa de uma sombra. Ao contemplar esses fogos associados ao 
homem por milenios de fogo, perdemos o sentimento da fugaci- 
dade das coisas; o tempo mergulha na ausencia; e as horas nos 
deixam sem abalar-nos. O que foi, o que e, o que sera se conver- 
tem, fundindo-se, na presenga mesma do ser; e nada mais, na 
alma encantada, se distingue dela propria, salvo talvez a sensagao 
infinitamente pura de sua existencia. Nao se afirma que se e; 
mas de que se seja resta ainda uma leve luminosidade. Seria eu?, 
murmuramos, eja nao nos ligamos a vida deste mundo senao 
por essa duvida, apenas formulada. De humano, em nos, so resta 
o calor; poisja nao vemos a chama que o comunica. Somos nos 
mesmos esse fogo familiar que queima rente ao chao desde a 
aurora das idades, mas do qual sernpre uma ponta viva se eleva 
acima da lareira onde vela a amizade dos homens ." 37 

Nao quisemos interromper essa grande pagina de suave onto- 
logia, mas, linha porlinha, seria necessario comenta-la para esgo- 
tar-lhe todos os ensinamentos filosoficos. Ela nos remete ao cogito 


36. As raizes que ardem na lareira de Malicroix sao raizes de tamarindos. 
Mas somente quando o bem-estar do sonhador se acentuar e que ele lhes sentira 
"a chama perfumada" (p. 37). Ardendo, a raiz exalara as virtudes daflor. Assim 
se consuma como um sacriffcio nupcial a uniao da madeira e da chama. Sonha-se 
duas vezes diante de um fogo de raizes. 

37. Id., ibid., p. 35. 
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do sonhador, de um sonhador que se penalizaria por duvidar 
de suas imagens para afirmar sua existencia. O cogito do sonhador 
de Malicroix abre-nos a existencia de uma preexistencia. O tempo 
imemorial abre-se diante de nos quando pensamos na "infancia" 
do fogo. Todas as infancias sao as mesmas: infancia do homem, 
infancia do mundo, infancia do fogo, vidas que nao decorrem 
sobre o fio de uma historia. O cosmos do sonhador nos instala 
num tempo imovel, ajuda-nos a fundir-nos no mundo. O calor 
esta em nos e nos somos o calor, um calor igual a nos mesmos. 
O calor traz ao fogo o apoio de sua dofura feminina*. Uma 
metaflsica brutal vira nos dizer que somos jogados no calor, 
jogados no mundo do fogo. A metaflsica oposicional nada pode 
contra as evidencias do devaneio. Lendo a pagina de Bosco, 
o bem-estar do mundo nos invade de todos os lados. Tudo 
se funde, tudo se unifica, o bem-estar tem o odor do tamarindo, 
o calor e perfumado. 

Apartir desse repouso no bem-estar de uma imagem, o escritor 
nos faz viver um cosmos de repouso em expansao. Noutra pagina 
de Malicroix, Bosco escreve: "Fora, o ar repousava sobre a ponta 
das arvores, imovel. Dentro, o fogo vivia com prudencia, para du- 
rar ate o raiar do dia. Evolava-se dele apenas o puro sentimento 
do ser. Em mim, nenhum movimento: meus projetos estavam em 
repouso, minhas cifras mentais dormitavam na sombra." 38 

Fora do tempo, fora do espa£ 0 , diante do fogo, nosso ser ja 
nao se acha encadeado a um estar-presente; nosso eu, para se con- 
vencer de sua existencia, de uma existencia que dura, ja nao 
e obrigado a afirmafoes fortes, a decisoes que nos dao o futuro 
dos projetos energicos. O devaneio liso restitui-nos a uma existen- 
cia lisa. Ah, doce fluencia do devaneio que nos ajuda a fluir no 
mundo, no bem-estar de um mundo! Ainda uma vez, o devaneio 
nos ensina que a essencia do ser e o bem-estar, um bem-estar 
arraigado no ser arcaico. Sem ter sido, como um filosofo ha de 
estar seguro de ser? O ser arcaico me ensina a ser o mesmo que 
eu mesmo. O fogo de Malicroix, tao constante, tao sensato, tao 
paciente, e um fogo em paz consigo mesmo. 


* Calor, em frances, e do genera feminino (la chaleur). (N. T.) 
38. Id., ibid.,p. 138. 
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Diante desse fogo que ensina ao sonhador o arcaico e o intem- 
poral, a alma j a nao esta confinada num canto do mundo. Esta 
no centra do mundo, no centra do seu mundo. A mais simples 
lareira enquadra um universo. Pelo menos, esse movimento em 
expansao e um dos dois movimentos metaffsicos do devaneio 
diante do fogo. Existe um outro, que nos conduz a nos mesmos. 
E e assim que, diante da lareira, o sonhador e alternadamente 
alma e corpo, corpo e alma. Por vezes o corpo retoma todo o 
ser. O sonhador de Bosco conhece essas horas do corpo domi- 
nante: "Sentado diante do fogo, eu me abandonava a contem- 
plaijao dos ti£oes, das labaredas, das cinzas, ate uma hora bas- 
tante tardia. Mas nada safa da lareira. Os tigoes, as labaredas, 
as cinzas pacatamente continuaram a ser o que eram; nao se 
tornaram (o que sao tambem) misteriosas maravilhas. E no en- 
tanto eles me agradavam, mas mais por seu calor util do que 
por seu poder evocador. Eu nao sonhava, aquecia-me. E e gostoso 
a gente se aquecer; isso nos da o sentimento do corpo, o contato 
de nos mesmos; e se imaginamos alguma coisa e, la fora, a 
noite, o frio, pois entao nos enovelamos em nosso proprio calor, 
friorentamente mantido ." 39 Texto util em sua simplicidade, por- 
quanto nos ensina a nada esquecer. Horas ha em que o devaneio 
digere a realidade, horas em que o sonhador incorpora o seu 
bem-estar, aquecendo-se em profundidade. Sentir bastante calor 
e, para o corpo, uma maneira de sonhar. E e assim que, nos 
dois movimentos do devaneio diante do fogo, o movimento que 
nos faz fluir num mundo feliz e o movimento que faz de nosso 
corpo uma esfera de bem-estar, Henri Bosco nos ensina a aquecer 
o corpo e a alma. Um filosofo que soubesse acolher tao bem 
o calor de uma lareira desenvolveria facilmente uma metaffsica 
de adesao ao mundo, em antltese as metaffsicas que conhecem 
o mundo por suas oposigoes. Um sonhador de lareira nao pode 
se enganar: o mundo do calor e o mundo da dogura generalizada. 
E, para um sonhador de palavras, o calor e realmente, em toda 
a profundidade do termo, o fogo no feminino. 

A vigflia de Malicroix continua. Chega entao o momento em 
que o fogo enfraquece. Nao e mais que "um fragmento de calor 


39. Id., Ibid., pp. 134-5. 
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visfvel ao olho. Nem mais um vapor, nem mais um estalido. A 
imovel claridade tinha um aspecto mineral... Estava viva? Mas 
quem vivia, fora de mim e de meu corpo solitario?" 0 fogo, ao 
morrer, nao extingue a nossa alma? Vivfamos tao unidos a alma 
da claridade da lareira! Tudo era claridade, em nos e fora de 
nos. Vivfamos da luz suave, pela luz suave. As ultimas claridades 
do fogo tem tanta ternura! Dir-se-ia que eramos dois, embora 
estivessemos sozinho. A metade de um mundo acaba de ser-nos 
suprimida. 

Quantas outras paginas nao seria necessario meditar para 
compreender que o fogo habita a casa! No estilo da utilidade, 
dir-se-ia que o fogo torna a casa habitavel. Esta ultima expressao 
pertence a linguagem daqueles que desconhecem os devaneios 
do verbo habitar. O fogo transmite sua amizade a casa inteira 
e assim faz da Casa um Cosmos do calor. Bosco, que sabe disso, 
diz: "O ar dilatado pelo calor enchia todas as cavidades da casa, 
pesando contra as paredes, o chao, o teto baixo, os moveis maci- 
50s. A vida circulava por ali, do fogo as portas fechadas e das 
portas ao fogo, tra§ando invisfveis cfrculos de calor que rogavam 
o meu rosto. O odor das cinzas e da madeira, arrastado pelo 
movimento de translagao, tornava essa vida ainda mais concreta. 
As menores claridades da chama tremiam, colorindo debilmente 
as paredes de gesso. Um suave burburinho, no qual se fundia 
um ligeiro fio de vapor, vinha da lareira. Todas essas coisas for- 
mavam um corpo tepido, cuja dogura penetrante convidava ao 
repouso e a amizade." 41 

Alguem podera objetar, lendo essa pagina, que o escritor nao 
conta o seu devaneio, mas descreve seu bem-estar num recinto 
fechado. Mas leiamos melhor, leiamos sonhando, leiamos lem- 
brando. E de nos mesmos, sonhadores, e de nos mesmos, fieis 
a memoria, que o escritor esta falando. Tambem a nos o fogo 
fez companhia. Conhecemos a amizade do fogo. Comunicamo- 
nos com o escritor porque nos comunicamos com as imagens 
guardadas no fundo de nos mesmos. Voltamos a sonhar nos quar- 
tos em que conhecemos a amizade do fogo. Henri Bosco nos 


40. Estudamos esses devaneios emnossoliwroLapoetique de l 'espace. P.U.F., 1957. 

41. Henri Bosco, op. cit., p. 165. 
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lembra todos os deveres que essa amizade implica: "E preciso 
velar... e alimentar esse fogo simples, por piedade, por prudencia. 
Nao tenho outro amigo que aque£a a pedra central da casa, a 
pedra comunicativa, cujo calor e luz me sobem aos joelhos e 
aos olhos. Sela-se ali, entre o homem e o refu^io, o velho pacto 
do fogo, da terra e da alma, religiosamente."*” 

Todos esses devaneios diante do fogo trazem o grande signo 
da simplicidade. Para vive-los em sua simplicidade, e preciso 
amar o repouso. Um grande repouso de alma e o beneficio de 
tais devaneios. Existem, naturalmente, muitas outras imagens 
que podemos colocar sob o signo do fogo. Esperamos poder reto- 
mar todas as imagens do fogo em outro trabalho. No presente 
livro sobre o devaneio, gostarfamos somente de mostrar que, 
diante da lareira, um sonhador tem a experiencia de um devaneio 
que se aprojunda. Sonhando diante do fogo, sonhando diante da 
agua, conhecemos uma especie de devaneio estavel. O fogo, a 
agua tem um poder de integra?ao onfrica. As imagens tem entao 
uma raiz. Seguindo-as, aderimos ao mundo, enraizamo-nos no 
mundo. 

Vamos encontrar, acompanhando num poeta o devaneio 
diante de uma agua dormente, novos argumentos para uma meta- 
fisica da adesao ao mundo. 


vr 

Os devaneios diante da agua dormente trazem-nos tambem 
um grande repouso de alma. Mais suavemente, e por conseguinte 
mais seguramente que os devaneios diante das chamas dema- 
siado vivas, esses devaneios da agua abandonam as fantasias 
desordenadas da imaginaijao. Simplificam o sonhador. Com que 
facilidade esses devaneios se tornam atemporais! Como ligam 
facilmente o espetaculo e a lembranga! O espetaculo ou a lem- 
branga? Sera realmente necessario ver a agua tranqiiila, ve-la 
atualmente? Para um sonhador de palavras, as palavras agua dor- 
mente tem uma suavidade hipnotica. Sonhando um pouco, vimos 


42. Id., ibid., p. 220. 
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a saber que toda tranquilidade e agua dormente. Existe uma agua dor- 
mente no fundo de toda memoria. E, no universo, a agua 
dormente e uma massa de serenidade, uma massa de imobilidade. 
Na agua dormente o mundo encontra o seu repouso. Diante da 
agua dormente, o sonhador adere ao repouso do mundo. 

O lago, a lagoa estao ali. Tem um privilegio de presenga. O 
sonhador pouco a pouco se ve na sua presenga. Nessa presenga, 
o eu do sonhadorja nao conhece oposigao. Ja nao existe nada contra 
ele. O universo perdeu todas as fungoes do contra. Em toda parte 
a alma esta em casa, num universo que repousa sobre a lagoa. A 
agua dormente integra todas as coisas, o universo e seu sonhador. 

Nessa uniao a alma medita. E ao pe de uma agua dormente 
que o sonhador aftrma mais naturalmente o seu cogito, um verda- 
deiro cogito de alma, onde vai se assegurar o ser das profundezas. 
Apos uma especie de olvido de si que desce ao fundo do ser, 
sem ter necessidade das tagarelices da duvida, a alma do sonha- 
dor retorna a superffcie, volta a viver sua vida de universo. Onde 
vivem essas plantas que vem depositar suas largas folhas no espe- 
lho das aguas? De onde vem esses devaneios tao frescos e tao anti- 
gos? O espelho das aguas? E o unico espelho que tem uma vida 
interior. Como estao proximos, numa agua tranqiiila, a superffcie 
e a profundidade! Profundidade e superffcie encontram-se recon- 
ciliadas. Quanto mais profunda e a agua, mais claro e o espelho. 
A luz vem dos abismos. Profundidade e superffcie pertencem 
uma a outra, e o devaneio das aguas dormentes vai de uma a outra, 
interminavelmente. O sonhador sonha sua propria profundeza. 

Aqui, de novo, Henri Bosco vai ajudar-nos a dar corpo aos 
nossos sonhos. Do fundo de "um retiro lacustre" ele escreve: 
"Somente ali eu conseguia as vezes libertar-me do mais negro 
de mim mesmo, esquecer-me. Meu vazio interior se preenchia... 
A fluidez do meu pensamento, onde ate entao eu tentara encon- 
trar a mim mesmo, parecia-me mais natural e assim menos 
amarga. Por vezes eu tinha a sensagao, quase ffsica, de um outro 
mundo subjacente e cuja materia, tepida e movel, aflorava sobre 
a extensao melancolica de minha consciencia. E entao, como a 
agua lfmpida das lagoas, ela estremecia." 4 ' Os pensamentos pas- 


43. Henri Bosco, Hyacinttie, op. rit.. p. 28. 
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savam sobre a consciencia melancolica sem poder assegurar o 
ser. O devaneio fixa o ser em comunhao com o ser da agua profun- 
da. A agua profunda contemplada num devaneio ajuda a expri- 
mir a alma profunda do sonhador: "Perdido sobre as lagoas", 
prossegue o escritor, "em breve me vinha a ilusao de encon- 
trar-me nao mais num mundo real, composto de limo, passaros, 
plantas e arbustos vivazes, mas no proprio seio de uma alma 
cujos movimentos e sossegos se confundiam com minhas varia- 
foes interiores. E essa alma assemelhava-se a mim. Minha vida 
mental ultrapassava facilmente o meu pensamento. Nao era uma 
evasao... Mas uma fusao interior ." 44 

Ah, sem duvida a pd\a.\ra.fuscio e conhecida dos filosofos! Mas 
e a coisa? Como, sem a virtude de uma imagem, poderfamos 
ter a experiencia metaffsica de uma "fusao"? Fusao, aderencia 
total a uma substancia do mundo! Adesao de todo o nosso ser 
a uma virtude de acolhimento como tantas ha no mundo. O 
sonhador de Bosco acaba de dizer-nos como sua alma de sonha- 
dor se fundiu numa alma de agua profunda... Bosco escreveu 
uma verdadeira pagina de psicologia do universo. Se, sobre esse 
modelo, uma psicologia do universo pudesse ser desenvolvida 
de acordo com uma psicologia do devaneio, como habitarfamos 
melhor o mundo! 


VII 

O lago, a lagoa, a agua dormente, pela beleza de um mundo 
refletido, despertam com toda a naturalidade nossa imaginafao 
cosmica. Um sonhador, junto deles, recebe uma lhjao bastante 
simples para imaginar o mundo, para duplicar o mundo real 
por outro imaginado. O lago e um mestre em aquarelas naturais. 
As cores do mundo refletido sao mais suaves, mais amenas, mais 
belamente artificiais que as cores pesadamente substanciais. As- 
sim, essas cores trazidas pelos reflexos pertencem a um universo 
idealizado. Os reflexos convidam todo sonhador da agua dor- 
mente a idealiza£ao. O poeta que vai sonhar diante da agua 


44. Id., ibid., p. 29. 
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nao tentara fazer dela uma pintura imaginaria. Ira sempre um pou- 
co alem do real. Tal e a lei fenomenologica do devaneio poetico. 
Apoesia continua a beleza do mundo, estetiza o mundo. Veremos 
novas provas disso escutando os poetas. 

No meio de um de seus romances de extrema paixao, 
D'Annunzio colocou um devaneio diante de uma agua llmpida 
onde a alma vem encontrar o seu repouso, o repouso no sonho 
de um amor que poderia permanecer puro: "Entre minha alma 
e a paisagem havia uma secreta correspondencia, uma afinida- 
demisteriosa. Parecia que a imagem do bosque na agua das la- 
goas era verdadeiramente a imagem sonhada da cena real. Como 
no poema de Shelley, cada lagoa parecia um ceu estreito que 
mergulhara num mundo subterraneo, um firmamento de luz ro- 
sada estendido sobre a terra escura, mais profundo que a noite 
profunda, mais puro que o dia, e onde as arvores se teriam desen- 
volvido do mesmo modo que no ar superior, mas com requintes 
e matizes mais perfeitos que todos os que ondulavam nesse lugar. 
E vistas deliciosas como jamais se viram na superflcie do nosso 
mundo eram at pintadas pelo amor da agua pelo lindo bosque; 
e, em toda a sua profundidade, penetrava-as uma luminosidade 
ellsia, de uma atmosfera sem varia£6es, de um crepusculo mais 
suave que o nosso." 

De que remota idade nos vinha aquela horn ! 40 


A pagina diz tudo: nesse devaneio, nao e a agua que sonha? 
E, para sonhar tao fielmente, tao ternamente, aumentando a bele- 
za daquilo que se sonha, nao se requer que a agua da lagoa 
ame o "lindo bosque"? Esse amor nao e compartilhado? O bosque 
nao ama a agua que Ihe reflete a beleza? Nao existe, entre a 
beleza do ceu e a beleza das aguas, uma adora?ao mutua? 46 Nos 
seus reflexos, o mundo e duas vezes belo. 

De que remota idade vem essa luminosidade da alma ellsia? 
Sabe-lo-ia o poeta se o novo amor que o inspira nao cumprisse 
a fatalidade dos amores fadados a volupia. Essa hora e uma lem- 


45. G. d'Annunzio, Venjant de volupi'e, trad, franc, de Herelle, p. 221. 

46. O proprio Sainte-Beuve — que quase nao sonha — diz em Volupte: 
A lua do firmamento admira em paz a das ondas. 
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branca de pureza perdida. Pois a agua que "se lembra" lem- 
bra-se daquelas horas. Quem sonha diante de uma agua lfmpida 
sonha purezas primeiras. Do mundo ao sonhador, o devaneio 
das aguas conhece uma comunicaqao da pureza. Como gostarfa- 
mos de recomeqar a vida, uma vida que seria a dos primeiros 
sonhos! Todo devaneio tem um passado. um longmquo passa- 
do, e o devaneio das aguas encerra, para certas almas, um 
privilegio de simplicidade. 

O redobramento do ceu no espelho das aguas convida o deva- 
neio a uma liqao maior. O ceu encerrado na agua nao e a imagem 
de um ceu encerrado em nossa a lm a? Esse sonho e excessivo 
— mas foi experimentado, foi vivido por esse grande sonhador 
que foi Jean Paul Richter. Jean Paul leva ate o absoluto a dialetica 
do mundo contemplado e do mundo recriado pelo devaneio. Nao 
se pergunta ele qual e o mais verdadeiro, o ceu acima de nossas 
cabeqas ou o ceu na intimidade de uma a lm a que sonha diante 
de uma agua tranqiiila? Jean Paul nao hesita em responder: "O 
ceu interior restitui e reflete o ceu exterior, que nao o e." 4 ' O 
tradutor trances amenizou o texto. E necessario, escreve Jean 
Paul, "dass der innere Himmel den ausseren, der selten einer ist, erstatte, 
reflektiere, verbaue'" 18 . Para o sonhador dojubiieu, as forjas constitu- 
tivas pertencem ao ceu interior, a a lm a que sonha contemplando 
o mundo no fundo da agua. A palavra verbaue, que nao foi tradu- 
zida, e a palavra extrema da inversao total O mundo nao e somen- 
te refletido, mas estaticamente restitufdo; e o sonhador que se 
consome todo para constituir o ceu exterior. Para um grande 
sonhador, ver na agua e ver na alma, e em breve o mundo exterior 
nao e senao aquilo que ele sonhou. Desta vez o real e apenas 
o reflexo do imaginado. 

Parece-nos que um texto tao decisivo de um sonhador tao 
decidido como Jean Paul Richter able o caminho para uma onto- 
logia da imaginacao. Se somos sensfveis a essa ontologia, uma 
imagem dada de passagem por um poeta encontra em nos ecos 
prolongados. A imagem e nova, sempre nova, mas a ressonancia 


47. Jean Paul Richter, Lejubile, trad, francesa de Albert Beguin, Paris, Stock, 
1930, p. 176. 

48. Der Jubelsenior, Ein Appendix vonjean Paul, Leipzig, J. G. Beigang, 1797, 
p. 364. 
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e sempre a mesma. Assim, uma simples imagem e um revelador 
do Mundo. Jean-Clarence Lambert escreve: 

0 sol sobre o lago se arrasta como pavao* 

Uma imagem assim reune tudo. Encontra-se no ponto em que 
o m undo e alte£nj A djmiejite_esijetaculo...ou olhar. Quando o lago 
eiitremece, o sol lhe da o brilho de mil olhares. O Lago e o Argos 
de seu proprio Cosmos. Todos os seres do Mundo merecem as 
palavras escritas em maiusculas. O Lago se exibe tal como o 
Pavao abre a cauda em leque para ostentar todos os olhos de 
sua plumagem. Ainda uma vez, temos aqui a prova da verdade 
de nosso axioma de cosmologia imaginada: tudo o que brilha 
ve. Para um sonhador de lago, a agua e o primeiro olhar do 
mundo. Yvan Goll escreve, numpoema que traz por tftulo "Oeil" 
(Olho): 


Olho voce me olhando: meu olho 

Sobe ndo sei de onde 

A supeificie do meu rosto 

Com o impertinente olhar dos lagos. M 

A psicologia da imaginagao dos reflexos diante de uma agua 
lmrpida e tao variada que seria preciso escrever um livro inteiro 
para distinguir-lhe todos os elementos. Citemos um unico exem- 
plo em que o sonhador se entrega a uma imaginagao zombeteira. 
Tomaremos emprestado a Cyrano de Bergerac esse devaneio que 
se diverte. Um rouxinol ve sua imagem no espelho das aguas: 
"O Rouxinol que, do alto de um ramo, se observa la dentro 
(das aguas) acredita ter caldo no rio... Ele gorjeia, esgoela-se, 
arrebenta-se, e esse outro rouxinol, sem romper o silencio, se 
esgoela aparentemente como ele e engana a alma com tanta graga 
que imaginamos que ele se esgoela somente para se fazer ouvir 
por nossos olhos." 1 ' 


49. Jean-Clarence Lambert, Depajsage, Paris, Falaize, p. 23. 

50. Yvan Goll, Les cercles magiques, op. cit., p. 41 . 

51. Citado por Adrien de Meeiis, Le romantisme. Paris. Fayard, 1948, 
1-5. 
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Levando sua brincadeira ainda mais longe, Cyrano pros- 
segue: 

O lucio, que o procura, o toca e nao pode senti-lo, corre atras dele 
e admira-se de have-lo traspassado tantas vezes... E um nada visrvel, 
uma noite que a noite faz morrer. 

Um fisico poderia denunciar a ilusao desse lucio, que, como 
um filosofo do sonho, acredita poder alimentar-se de imagens 
"virtuais". Mas, quando um poeta se poe a dizer todas as suas 
fantasias, nao cabe ao fisico dete-lo. 


VIII 

Para dar um exemplo concreto de uma psicologia do universo, 
seguiremos um relato em que o cenario de um lago de montanha 
cria de certa fonna a sua personagem, em que a agua profunda 
e forte, provocada pelo nado, transfonna um ser humano em 
criatura da agua — transforma uma mulher em Melusina. Nosso 
comentario tera por centra um livro de Jacques Audiberti, Car- 
nagt. 

So ocasionalmente Audiberti nos oferece imagens do reflexo. 
Seu devaneio e atrafdo pela agua como se sua imaginagao tivesse 
poderes de hidromancia, sedugoes de hidrofilia. O sonhador so- 
nha viver na espessura da agua. Vivera das imagens do tato. 
A imaginacao nos dara, nao mais um alem das imagens contem- 
pladas, mas um alem das alegrias musculares, um alem dos poderes 
do nado. Ao ler as paginas que Jacques Audiberti escreveu num 
capitulo que traz o titulo de "Le lac" (O lago)' 2 , poderiamos 
acreditar de imcio que elas traduzem experiences positivas. Mas 
cada sensagao anotada e ampliada numa imagem. Entramos na 
regiao de uma poetica do sensivel. E, se existe experiencia, e 
de uma verdadeira experiencia da imaginagao que se deveria 
falar. A realidade nua amorteceria essa experiencia de uma poe- 
tica do sensivel. Portanto, nao e preciso ler tais proezas na vida 


52. Jacques Audiberti, Carnage, Paris, Gallimard, 1942, p. 36. Cf. pp. 49-50. 
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da agua referindo-as as nossas experiencias, as nossas lembran- 
£as; deve-se le-las imaginativamente, participando da poetica do 
sensfvel, da poetica do tato, da poetica das tonalidades muscu- 
lares. Notaremos de passagem esses ornamentos psicologicos que 
infundem vida estetica as meras percepgoes. Apresentemos pri- 
meiro a herofna do mundo das aguas. 

Audiberti sonha diretamente as formas da natureza. Nao tem 
necessidade de lendas e contos para criar uma Melusina. En- 
quanto vive em terra, sua Melusina e uma filha da aldeia. Fala 
e vive como as pessoas da aldeia. Mas o lago a torna so, e tao 
logo ela se ve sozinha ao pe do lago este se converte num universo. 
A filha da aldeia entra na agua verde, numa agua moralmente 
verde, irma da substancia fntima de uma Melusina. E ei-la que 
mergulha: uma espuma se ergue de um abismo, esbranquigando 
com mil flores de pilriteiro a intimidade do mundo lfquido. A 
nadadora esta agora debaixo das aguas: "Nada mais, doravante, 


existia — apenas um extase de rumor mais azul que tudo no 
mundo. 


"Um extase de rumor mais azul que tudo no mundo": a que 
registro sensfvel pertence esta imagem? O psicologo que decida 
a respeito. Mas o sonhador de palavras esta encantado, pois o 
devaneio das aguas e aqui um devaneio falado. A poetica da 
palavra falada constitui a poetica dominante. E necessario dizer 
e redizer para ouvir tudo o que o poeta diz. Para o ouvido que 
quer ouvir a voz das aguas do mar, que concha nao e a palavra 
rumorl 


O escritor continua: (a nadadora) "percorria o interior do 
azul Ifquido... Afogada na agua azul que a cerca, a enche e a 
dissolve, ela registrava os relampagos negros que o dia infuso 
desenha sob as ondas". No seio das aguas nasce um outro sol, 
a luz tem redemoinhos, propaga deslumbramentos. Quem ve de- 
baixo das aguas deve proteger freqiientemente a retina. A cada 
bra£ada, o mundo das aguas muda de violencia. A ardente Melu- 
sina, diz Jacques Audiberti, "enrolava em seu corpo esses rosarios 
de universos furiosos em que se traduz a respira£ao dos cavalos 
invisfveis que a maravilha abriga". Pois o poeta — e esta a sua 


0:1 Id., ibid. , p. 49. 
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fungao — deve oferecer-nos os mundos da maravilha, esses mun- 
dos que nascem de uma imagem cosmica exaltada. E, desta vez 
gragas a exaltagao, a imagem cosmica nao e extraida pura e sim- 
plesmente do mundo; de certa forma ela ultrapassa o mundo 
para alem de tudo o que e percebido. De sua nadadora Audiberti 
escreve: "Na cintilante noite das aguas, noite lacustre, noite favo- 
ravel, ela adentrava, viajava, meditava muito alem dos poderes do 
nado. "" 

Mas esses universos tao novos, tao fortemente imaginados 
nao podem deixar de trabalhar o ser que os imagina naquilo 
que ele tern de mais ultimo. Se seguirmos com toda a sinceridade 
as imagens do poeta, parecer-nos-a que a imaginagao aniquila 
em nos um ser da terra. Somos tentados a deixar nascer em nos 
um ser das aguas. O poeta inventou um ser, portanto e possfvel 
inventar seres. Para cada mundo inventado, o poeta faz nascer 
um sujeito que inventa. Delega seu poder de inventar ao ser in- 
ventado. Penetramos no reino do eu cosmicizante. Revivemos, gra- 
gas ao poeta, o dinamismo de uma origem em nos e fora de 
nos. Um fenomeno de ser ergue-se diante dos nossos olhos, do 
fundo do devaneio, e enche de luz o leitor que aceita as impulsoes 
de imagens do poeta. A Melusina de Audiberti vive uma mu- 
danga de ser, aniquila uma natureza humana para receber uma 
natureza cosmica. "Ela deixa de ser para ser muito mais", "entre- 
gue a gloria de se abolir, sem contudo morrer." 11 Fundir-se no 
elemento fundamental e um suicidio humano necessario para 
quern deseja viver um surgimento em um novo cosmos. Esquecer 
a terra, renegar nosso ser terrestre, dupla necessidade de quem 
ama a agua com amor cosmico. Entao, antes da agua, nada existe. 
Acima da agua, nada existe. A agua e o todo do mundo. Que 
drama de ontologias o poeta nos convida a viver! Que nova vida, 
essa em que os acontecimentos sao suscitados por imagens ! Vindo 
ao lago, a Melusina "rompia com todas as formas de destino 
social. Enchia a taga do nada da natureza. Fazia-se imensa no 
suicidio. Mas quando, banhada ate o fundo do coragao, ela 
reencontrava o mundo e a sua sequidao, sentia como se fosse 


54. Id., ibid., p. 50. O grifo e nosso. 

55. Id., ibid., p. 60. 
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a agua do lago. A agua do lago se levanta. Ela caminha" 36 . De 
volta a terra, caminhando sobre a terra, Melusina guardou a 
energia do nado. A agua, nela, e o ser de uma energia. Na herofna 
da agua de Audiberti, pode-se dizer, utilizando um verso de Tris- 
tan Tzara, que "a agua doce e a agua musculosa" se encon- 
traram 17 . 

Essa agua que "se levanta", essa agua que se ergueu, essa 
agua de pe — que novo ser! 

Tocamos aqui numa extremidade do devaneio. Como o 
poeta ousa escrever esse devaneio extremo, e indispensavel que 
o leitor tenha a ousadia de le-lo ate uma especie de alem dos 
devaneios de leitor, sem reticencias, sem redufao, sem preocu- 
pafao de "objetividade", acrescentando inclusive, se puder, sua 
propria fantasia a do escritor. Uma leitura sempre no climax 
das imagens, imbufda do desejo de ultrapassar os climax, dara 
ao leitor exercfcios bem definidos de fenomenologia. O leitor co- 
nhecera a imagina?ao em sua essencia, porque a vivera em seu 
excesso, no absoluto de uma imagem inacreditavel, signo de um 
ser extraordinario. 

Nos devaneios habituais da agua, na psicologia classica da 
agua, as Ninfas nao eram, afinal, criaturas extraordinarias. Pode- 
riamos imagina-las como criaturas de bruma, como aguas "fa- 
tuas", irmas flexiveis dos fogos que correm sobre o lago. As ninfas 
realizavam somente uma promo5ao humana subalterna. Perma- 
neciam seres da dofura, da maciez, da brancura. Melusina con- 
tradiz a substancia facil. Ela e uma agua que quer a verticalidade, 
agua dura e vigorosa. Pertence mais a uma poetica do devaneio 
das for5as do que a uma poetica do devaneio da substancia. Vere- 
mos o testemunho disso lendo esse grande livro que e Carnage. 


X 

Numa vida cosmica imaginada, imaginaria, os mundos dife- 
rentes nao raro se tocam, se completam. O devaneio de um puxa 


56. Id., ibid., p. 50. 

57. Tristan Tzara, Parler seul, ed. Caracteres, p. 40. 
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o devaneio de outro. Numa obra anterior 38 , reunimos numerosos 
documentos que provam a continuidade omrica que une os so- 
nhos do nado e os sonhos do voo. Assim, pelo puro espelho do 
lago, o ceu torna-se uma agua aerea. O ceu e entao, para a agua, 
um convite a uma comunhao na verticalidade do ser. A agua 
que reflete o ceu e uma profundidade do ceu. Esse duplo espafo 
mobiliza todos os valores do devaneio cosmico. Desde que um 
ser que sonhe sem limite, desde que um sonhador aberto a todos 
os sonhos viva intensamente num dos dois espafos, ele quer tam- 
bem viver no outro. Audiberti conseguiu, por seus sonhos do 
nado, criar uma agua tao dinamica, uma agua tao "musculosa" 
que a Melusina das aguas sonha com forgas que, num mergulho 
no fundo do ceu, lhe dariam o ser de uma Melusina dos ares. 
Ela quer voar. Sonha com os seres que voam. Quantas vezes, 
a margem do lago, a Melusina contemplou o gaviao que desenha 
circulos a roda do zenite! Os circulos no ceu nao serao as imagens 
dos circulos que correm sobre o sensfvel rio ao mais ligeiro sopro 
do vento? O mundo e um. 

Os devaneios se unem, se soldam. O ser alado que volteia 
no ceu e as aguas que correm sobre o seu proprio turbilhao fazem 
alian£a. Mas e o gaviao que volteia melhor. Em que pensam 
os gavioes que dormem la em cima, volteando? Nao serao eles, 
como a Lua do filosofo, levados por um turbilhao? Sim, em que 
pensam os filosofos quando as imagens da agua sao imediata- 
mente pensamentos do ceu? E, internrinavelmente, o sonhador 
segue a viagem astronomica do gaviao. Que gloria, que prestfgio 
do voo e esse cfrculo tao bem desenhado a roda do zenite! O 
nado so conhecia a linha reta. E preciso voar como o gaviao 
para compreender concretamente a geometria do cosmos. 

Sejamos, todavia, menos filosofo e retomemos nossa aprendi- 
zagem da arte psicologica da dinamogenia seguindo as ligoes 
de devaneio do poeta. Assim, Melusina sonha duas vezes, sernpre 
duas vezes — no azul do ceu ou no azul-escuro do lago. E entao 
Audiberti escreve grandes paginas de psicologia dinamizada so- 
bre o voo ensaiado, sobre o voo realizado, sobre o voo falhado. 
Inicialmente, eis as convicfoes adquiridas nos sonhos da noite, 


58. Cf. L'air et les songes, ed. Corti, cap. I. 
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convicgoes onfricas que se acham preparadas ou confirmadas 
pelo devaneio de alfvio, que nao deixa o espfrito de Melusina 
durante o dia: "Por vezes, de olhos fechados, deitada na relva 
ou na cama, ela tentava evadir-se do seu peso. Safmos do nosso 
corpo, naquilo que ele tem de irredutfvel, na peregrina£ao da 
leveza. Situamo-nos, com forga, no ar, acima dos nossos despojos 
— e, no entanto, esses despojos, nossa carne, levamo-los conosco, 
porem desossados, desenvenenados. Uma noite ela chegou a pen- 
sar que o tivesse conseguido. Sentia-se transportada para o teto. 
Ja nao tocava nem com as costas, nem com os pes, nem com 
o ventre. Subia suavemente... Sonhava? Nao sonhava? Todavia 
ela segurou a viga com a mao esquerda. Conseguiu arrancar, 
antes de descer novamente, tres lascas de madeira leve, testemu- 
nhos certos. E depois tornou a cair — tornou a cair! — no sono. 
Ao acordar, as tres lascas haviam desaparecido ." 39 

O escritor que imagina e aqui psicologo exato. Sabe que, 
no sonho do voo, o sonhador se ve cumulado de provas objetivas. 
O sonhador arranca do teto uma lasca de madeira, colhe uma 
folha no alto da arvore, pega um ovo no ninho do corvo. A esses 
fatos precisos se unem raciocmios bem encadeados, argumentos 
bem escolhidos que apresentaremos aqueles que nao sabem voar. 
Ai de nos!, ao acordarmos as provasja nao estao em nossas maos, 
as boas razoes ja nao se acham presentes no espfrito. 

Contudo, o beneffcio do sonho noturno de leveza permanece. 
O devaneio retoma o germe do ser aereo que se formou durante 
a noite. O devaneio o alimenta, nao mais com provas, nao mais 
com experiences, porem com imagens. Aqui, ainda uma vez, 
as imagens tudo podem. Quando uma impressao ditosa de alfvio 
nos invade a alma, ela penetra tambem no corpo e a vida conhe- 
ce, por um momento, um destino de imagens. 

Sentir-se leve e uma sensagao tao concreta! — tao util, tao 
preciosa, tao humanizadora! Por que os psicologos nao se preocu- 
pam em construir para nos uma pedagogia dessa leveza do ser? 
Portanto, e ao poeta que compete o dever de ensinar-nos a incor- 
porar as impressoes de leveza em nossa vida, a dar corpo a impres- 
soes quase sempre desprezadas. Ainda aqui, seguimos Audiberti. 


59. J. Audiberti, op. cit., pp. 56-7 
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Caminhando com leveza, a Melusina galga a suave encosta 
da colina e logo se poe a voar: "Inebriada por tantos ceus comidos 
como graos, os graos do elixir de azul que faz voar, ela caminha, 
caminha ainda, masja lhe nascem asas, negras asas da noite, 
cortadas pelo cimo espinhoso das montanhas. Nao! As proprias 
montanhas fazem parte da substancia dessas asas, as montanhas 
com suas paisagens alpinas, suas casinhas, seus abetos... Ela ad- 
mite que essas asas vivem, batem. Elas vao bater. Elas batem. 
Ela caminha. Ela voa. Para de caminhar. Voa. Em toda parte 
ela e aquilo que voa..." h0 

Devemos ler essas paginas em grande tensao de leitura, acre- 
ditando naquilo que lemos. O escritor quer convencer o leitor 
da realidade das for£as cosmicas em a?ao nas imagens de voo. 
Existe uma fe que, mais ainda que aquela que remove montanhas, 
as faz voar. Os cimos nao sao asas? Em seu convite a uma sirnpa- 
tia da imagina5ao, o escritor molesta o leitor, espica?a-o. Pare- 
ce-me estar ouvindo o poeta dizer: "Voaras enfim, leitor! Ficaras 
sentado, inerte, enquanto todo um universo se prepara para o 
destino de voar?" 

Ah, os livros tambem tem seu proprio devaneio! Cada um 
deles tem uma tonalidade de devaneio, pois todo devaneio tem 
uma tonalidade particular. Se com tanta freqiiencia desconhe- 
cemos a individualidade de um devaneio, e porque decidimos 
considera-lo como um estado psfquico confuso. Mas os livros 
que sonham corrigem esse erro. Os livros sao, portanto, nossos 
verdadeiros mestres no sonhar. Sem uma total simpatia de leitu- 
ra, por que ler? Mas, quando entramos realmente no devaneio 
do livro, como parar de ler? 

Entao, prosseguindo a leitura de Audiberti, os olhos se abrem: 
vemos o voo conquistar o mundo. O mundo deve voar. Ha tantos 
seres que vivem de voar, que o voo e seguramente o mais proximo 
destino do mundo sublimado: "... tantos passaros, os pequenos, 
os grandes, a libelula rogagante e o semblide de asas de mica 61 , 
duas vezes menor que sua femea. Sim, o universo e um lago. 
Calcar o soalho desse lago, com os joelhos um pouco baixos, 


60. Id., ibid., p. 63. 

61. Ha passaros que fazem voar no ceu o cristal e outros minerals da Terra. 
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tal como o faz agora, a deixa envergonhada" 62 . Entao, cumpre 
recome5ar incessantemente a proeza que conduzira a sonhadora 
ao azul do ceu. Um ser que pode voar nao deve ficar na terra: 
"E necessario que, de uma vez por todas, ela voe. E necessario que 
ela mergulhe e nade e singre atraves dos ares. Voe, filha do nada, 
alma solitaria, vela obscura... Voe!... E ela voa... As substancias 
se alteram. Um sopro espesso como onda a sustenta. Ela atinge 
o poder passarinhante. Ela domina." 

Mas, no extremo sucesso, eis a derrocada. O devaneio desaba 
na terra. Uma imensa tristeza "estremece nos sinos da derrota" 
que dobram a smcope de um ser que de tal sonho recai na realida- 
de. "Nunca mais ela voara? Da essencia do ar a essencia da 
agua, a distancia seria tao grande?" Sera possfvel que um deva- 
neio tao grande, tao forte, tao arrebatador possa ser contradito 
pela realidade? Ele se soldava tao bem a vida, a nossa vida! Tao 
seguramente dava vida a um surto de vida! Dera tanto ser ao 
nosso ser imaginante! Fora para nos uma abertura para um mun- 
do tao novo, tao acima do mundo desgastado pela vida cotidiana! 

Ah, pelo menos, qualquer que seja a fraqueza de nossas asas 
imaginarias, o devaneio do voo nos abre um mundo, e abertura 
para o mundo, grande abertura, larga abertura. O ceu e ajanela 
do mundo. O poeta nos ensina a mante-la aberta de par em par. 

Sem embargo dos longos e numerosos trechos que citamos 
do livro de Jacques Audiberti, nao pudemos seguir o devaneio 
dos ares em todos os seus redemoinhos, e nas suas retomadas 
nao pudemos dizer todas as peripecias de uma dialetica que vai 
do universo liquido ao universo aereo. Fragmentando nossas cita- 
foes rompemos com o poder de arrebatamento do texto, com 
o rapto poetico das imagens que, nao obstante suas riquezas e 
sua fantasia, conquista uma unidade de devaneio. Gostarfamos en- 
tretanto, de ter convencido o nosso leitor do aumento de poder 
psiquico que a arte do poeta infunde na simples narrafao dos 
acontecimentos do sonho. Uma unidade de poesia vem inserir-se 
na unidade do devaneio. 


62. Id., ibid., p. 63. 

63. Id., ibid., p. 64. 
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Se pudesse ser constitufda, uma Poetica do Devaneio resga- 
taria protocolos de exame que nos permitiriam estudar sistemati- 
camente a atividade da imaginaijao. Do exemplo que acabamos 
de expor tirarfamos assim um protocolo de questoes a colocar 
para determinar as possibilidades de adesao a poesia das ima- 
gens. Sao os valores poeticos que tornam o devaneio psiquica- 
mente benefico. Pela poesia o devaneio se faz positivo, torna-se 
uma atividade que deve interessar ao psicologo. 

Se nao seguirmos o poeta no seu devaneio deliberadamente 
poetico, como faremos uma psicologia da imagina5ao? Buscaremos 
nossos documentos naqueles que nao imaginam, que se profbem 
de imaginar, que "reduzem" as imagens superabundantes a uma 
ideia estavel, naqueles — mais sutis negadores da imagina5ao 
— que "interpretam" as imagens, arruinando ao mesmo tempo 
qualquer possibilidade de uma ontologia das imagens e de uma 
fenomenologia da imagina5ao? 

Que seria dos grandes sonhos da noite se nao fossem susten- 
tados, nutridos, poetizados pelos lindos devaneios dos dias feli- 
zes? Como haveria um sonhador de voo de reconhecer sua expe- 
riencia noturna na pagina que lhe consagra Bergson? 64 Bergson, 
ao explicar o sonho, como muitos outros, por motivos psicofisio- 
logicos, nao parece considerar a a5ao propria da imagina5ao. 
Para ele, a imagina5ao nao e uma realidade psicologica autono- 
ma. Eis, portanto, as condifoes ffsicas que, segundo ele, determi- 
nam o sonho de voo. Do vosso voo omrico, "se despertardes brus- 
camente, eis, creio eu, o que encontrareis. Sentireis que os vossos 
pes perderam o ponto de apoio, porque, com efeito, estaveis esten- 
dido. Por outro lado, acreditando nao dormir, nao tmheis conhe- 
cimento de estar deitado. Dizfeis, pois, a vos mesmo que nao 
tocaneis mais a terra, ainda que estivesseis de pe. Essa convic5ao 
e que desenvolvia o vosso sonho. Observai, no caso em que sen- 
tfeis voar, que acreditais estar o vosso corpo de lado, a direita 
ou a esquerda, levantando-o com um brusco movimento do bra- 
50, que seria como umabatidade asa. Ora, esse lado ejustamente 
aquele sobre o qual dormistes. Acordai e vereis que a sensa5ao 
de esforgo para voar nao passa de uma sensa5ao de pressao do 


64. H. Bergson, L'energie spirituelle. p. 90. 
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brago e do corpo contra a cama. Esta, separada de sua causa, 
ja nao era mais que uma vaga sensagao de fadiga atribufvel 
a um esforgo. Ligada entao a convicgao de que o vosso corpo 
deixara o chao, ela e determinada em sensagao precisa de esfor- 
go para voar". 

Muitos pontos desta "descrigao" corporal poderiam dar mar- 
gem a controversias. Por vezes o sonho de voo e um sonho sem 
asas. As asinhas do calcanhar de Mercurio bastam para dar o 
impulso. E muito diffcil relacionar as delicias do voo noturno 
com a fadiga de um brago prensado contra a cama. Mas nossa 
principal crftica nao se dirige a esses fatos corporais mal relata- 
dos. O que falta na explicagao bergsoniana sao as virtudes da 
imagem viva, a vida em total imaginagao. Nesse dommio os poe- 
tas sabem mais que o filosofo. 


X 

Seguindo os ultimos paragrafos deste capitulo, diferentes de- 
vaneios de evasao que partem das imagens privilegiadas do fogo, 
da agua, do ar, dos ventos e do voo, aproveitamos imagens que 
por si sos se dilatam, se propagam ate se tornar imagens do Mun- 
do. Poderfamos ser solicitados a estudar no mesmo espirito as 
imagens que estao sob o signo do quarto elemento, do elemento 
terrestre. Todavia, fazendo tal estudo fugirfamos as perspectivas 
do presente livro. Ja nao estarfamos lidando com devaneios da 
tranqiiilidade do ser, com os devaneios da nossa ociosidade. Para 
empreender pesquisas sobre o que se pode chamar de psicologia 
das substancias, e preciso pensar, e preciso querer. 

Devaneios que pensam, temo-los encontrado freqiientemente 
nos estudos que realizamos para "compreender" a alquimia. 
Tentamos entao chegar a uma compreensao mista, a uma com- 
preensao que acolheria a um tempo imagens e ideias, contem- 
plagoes e experiencias. Mas essa compreensao mista e impura, 
e quern quer seguir o extraordinario desenvolvimento do pensa- 
mento cientffico deve romper definitivamente com os vmculos 
da imagem com o conceito. Para por em agao essa decisao, fize- 
mos no nosso ensinamento filosofico numerosos esforgos. Escre- 
vemos, entre outros, um livro que traz o subtftulo: Contribution 
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a une psychanalyse de la connaissance objective (Contribuijao para 
uma psicanalise do conhecimento objetivo). E, mais particular- 
mente, sobre o problema da evolu£ao dos conhecimentos relati- 
ves a materia, em nosso livro Le materialisme rationnel (O mate- 
rialismo racional) tentamos mostrar que a alquimia dos quatro 
elementos nao prepara de forma alguma o conhecimento da cien- 
cia moderna'". 

Assim sendo, de todo esse passado de cultura se conclui que, 
para nos, as imagens das substancias sao tocadas por uma pole- 
mica entre imagina?ao e pensamento. Nao devfamos, pois, pensar 
em retomar o seu exame num livro consagrado ao simples deva- 
neio. 

Obviamente, os devaneios diante das materias da terra tem 
tambem a sua distensao. A massa que se modela infunde um 
doce devaneio nos meus dedosT Esses devaneios nos ocupiiram 
bastante nos fivros que escrevemos sobre as materias da terra 
para que lhes retomemos o exame no presente trabalho. 

Ao lado desses devaneios que pensam, ao lado dessas imagens 
que se dao como pensamentos, existem tambem devaneios que 
querem, devaneios alias muito reconfortantes, muito confortan- 
tes, porque preparam um querer. Reunimos varios tipos deles 
num livro a que demos precisamente o tftulo de La terre et les 
reveries de la volonte (A terra e os devaneios da vontade). Seme- 
lhantes devaneios da vontade preparam e sustentam a coragem 
no trabalho. Estudando a poetica, encontrarfamos os cantosjdo 
trabalhador. EssesfHevaneios engrandecem o offeio. Poem o offeio 
no Universo. As paginas que consagramos aos devaneios da forja 
tentaram provar o destino cosmico dos grandes offeios. 

Mas os esbo£os que pudemos fazer no nosso livro La terre 
et les reveries de la volonte deveriam ser multiplicados. Deveriam 
sobretudo ser retomados para por todos os offeios no movimento 
da vida do nosso tempo. Que livro, entao, seria necessario escre- 
ver para elevar os devaneios da vontade ao nfvel dos offeios de 
hoje! Ja nao poderfamos nos satisfazer com as pobres pedagogias 
manuais, onde nos maravilhamos de ver uma crian5a interes- 


65. Cf. La formation de 1 'esprit scientifique. Contribution a une psychanalyse de la 
connaissance objective, Vrfn € Le materialisme rationnel. P.U.F. 
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sar-se por offcios-brinquedos. O homem acaba de entrar numa 
nova maturidade. A imagina£ao deve A jjortantOj servir a vontade, 
despertar aj vontade A )a7a~todas as~novas perspectivas. E e assim 
que um sonhador de devaneios nao pode satisfazer-se com os 
devaneios costumeiros. Que alegria se pudessemos apartar-nos 
de um livro que termina para retomar outro! Mas nao se deve, 
em tal desejo, confundir os generos. Os devaneios da vontade 
nao devem brutalizar, masculinizar os devaneios do lazer. 

E, como e de bom metodo, quando se termina um livro, repor- 
tar-se as esperangas que se nutriam ao comega-lo, vejo que man- 
tive todos os meus devaneios nas facilidades da anima. Escrito 
que foi em anima, gostarfamos que este livro singelo fosse lido 
em anima. Entretanto, para que nao se diga que a anima e o ser 
de toda a nossa vida, gostarfamos ainda de escrever um outro 
livro, que, desta vez, seria a obra de um animus. 



